每天出門上班，總在巷口碰到一對正要上學的姐妹花。同樣的打扮，上至髮型、衣服，下至褲子、鞋襪，常是粉紅色系列的便服穿著，背的是同款式的書包，手上同樣提個放餐盤的袋子，兩個人勾勾搭搭的，狀極親密，更絕的是連走路的模樣，也是同一個神態。不用分說，那擺明了是一對同日出生的姐妹雙胞胎。每次看到雙胞胎，總是不免投以特別的眼神，除了對造物者的神奇感到讚嘆外，也對後天人為的塑造感到好奇。
對雙胞胎雖然常投以異樣的眼光，但還不至於像一般人那樣的好奇，因為咱們家也有一對雙胞胎，如今已屆雙十年華亭亭玉立之齡，雖然出生先後只有三分鐘之差，但是姐妹倆卻有著南轅北轍的個性。姐姐內向懦弱，整天安靜得像個悶葫蘆，難得聽見她張開玉口說上一句話，碰到要她做抉擇的事，小至選買衣服，大至選讀系組學校，總是慌亂得像鳥籠被打開的小鳥一樣，不知該奪門而出呢？還是留在安全的籠內？妹妹則活潑開朗，天天一臉燦爛陽光，卻是個標準的迷糊傻大姐。每天的餐桌上，主席、紀錄兼發言人，全攬上身一肩挑了。「媽媽！我告訴你一個好消息……」、「弟……，今天發生了一件有趣的事……」、「……」。碰上我要出門，大聲嚷嚷徵求同伴偕行的，她必是搶先報名，唯恐落於人後，姐姐則是縮在牆角使勁的猛搖頭，彷彿門外都是洪水猛獸一般。我常調侃她們，一個是現代的廖化，急搶先鋒；一個是古代的大姑娘，大門不邁，二門不出。孩子的個性是環境塑造而成的嗎？若是，同宿一房，同睡一床的姐妹倆，甚至連喝杯飲料也用同一根吸管，兩人相濡以沫的親密情形，有時連我這個做媽的都要猛吞醋水，這又要如何解釋兩個人個性大相逕庭的原因呢？
姐妹倆的個性雖然迥異，但本性都非常善良。四、五歲時，看見鄰居孩子們動手揮拳打起架，倆人杵站在一旁觀看，一雙汪汪的淚眼，彷彿被打的是她們；一張驚慌害怕的臉，道盡了她們對弱者的不捨。讀幼稚班時，在老師的慫恿鼓勵之下，好不容易爬上溜滑梯的階梯，卻因無膽量滑下來，只好蹲在上面哭泣。兩人都屬守份規矩的孩子，沒有鬧事搗蛋的本事，但讀起書來，卻也常吊掛班尾。所幸當今的社會，讀書並不是唯一的出路，行行出狀元，每個孩子自有其生存之路。
每一個孩子的成長，都是父母心中永遠抹滅不去的回憶。從懷孕開始，到孩子蹣跚學步、入學，甚至結婚成家、立業，足足可以讓每一個做媽媽的娓娓道來，寫成一本書。雙胞胎孩子的成長，更是有異於一般孩子，除了趣事不少外，照顧起來也備極艱辛。聽過不少有關雙胞胎的趣事，最大眾化的莫過於認錯人，弟弟進考場幫哥哥考試，因為監考官無法分辨；半夜睡眼惺忪之中，抱錯孩子餵錯奶的，也不乏其例。回顧咱們家的雙胞胎成長，倒是平靜得很，常聽得左鄰右舍，甚至親朋好友嘟囔著分不清誰是姐姐，誰是妹妹，我總是好整以暇的回答：「哪有？兩個根本長得不像。」那景象倒有點像對著問路的人回答說：「往前直直走三分鐘，拐個彎，再走五分鐘就到了。」天知道？這三分鐘和五分鐘如何計速？有的人天生高個兒，一跨步就是小個兒兩腳長；有的人屬急驚風，走路像趕集般；有人屬慢郎中型的，一踏步深怕踩死地上的螞蟻似的。對一個一無所知的陌生人，用自己的角度去告訴他想知道的答案，那就如讓瞎子摸象一般，摸著了是腿？是尾？實在很難有個定數。
每當有人問起咱們家有關雙胞胎的趣事，最經典被我拿來炒作的，大概是屬懷孕時體重暴增26公斤，兩隻腳水腫得像粗壯的象腿，所有的鞋子都穿不下。走路時，顫顫巍巍看不見底下的路面。每天騎了輛光陽50機車，溫吞吞的載著龐然大軀上下班。一日下班，我離校有一會兒了，一位女同事騎腳踏車從後面追來，從她驚訝得不可置信的臉上，我才知道自己是多麼的「任重負遠」。臨盆的那個月，正值溽暑農曆六月，酷熱難當的西曬房間，沒有裝設冷氣，一到夜晚，仍如高溫的烤箱，冰涼的地板是我唯一的棲身之處，小小的走道，安置如此龐然大軀，翻個身有若航空母艦調頭，頗費心思與力氣。
孩子幼小時，所有的打扮，為了省事與公平起見，常是準備雙份，所以我頗能理解為什麼雙胞胎總是打理得一模一樣。如今孩子大了，各有他們的看法與主見，不只有穿著打扮分歧越見明顯，連個性也越來越不同，畢竟每個人的路都是自己走出來的。曾在報端看過兩對雙胞胎結婚的新聞，思來頗令人難解。看來造化弄人，還真的有它深奧難測的規則，世上的一切，是不能用一個「準」字來說清道明的。