大約在下午五點，他慢慢推著攤車往巷口的市集方向前進。他的攤子位置雖然有點偏離人潮，臭裡帶香的陣陣氣味，吸引聞臭而來的食客。他在這裡擺攤已十年，他是巷口夜市的賣臭豆腐老人。
略顯斑駁的碟盤和木筷，簡陋的方桌和長條板凳，一箱白裡泛青的方形臭豆腐，這是老人生財的器具，也是吸引顧客的簡陋裝備。雖然他家的臭豆腐在夜市裡歷史最久，卻不是生意最好，因為隔著幾公尺不到就有一家除了臭豆腐之外，還兼賣四神湯、貢丸湯、麵線、肉粽、蚵仔煎，還有種種滷菜的餐廳。因此，光顧他攤位的人們，總是常來的熟客。
老人的臭豆腐和酸菜，配上親自調製的辣醬，使他們稱讚不已，一碟完了又叫一碟。吃得太辣流汗口乾了，怎麼辦？他每天都煮一大桶的茶，放在旁邊給客人解渴。雖然其臭如蘭的豆腐使人流連忘返，但也有附近攤子的食客，對於隨風飄至的濃烈氣味，掩鼻皺眉，臉上擺出奇臭難忍的受苦表情；並且以一種難以置信的驚訝神情，目睹一群逐臭之夫大快朵頤。
生意是門庭若市或門可羅雀，旁人的奇怪反應，老人以慣常的靜默來回應。在攤車的旁邊，豎起一個牌子，以篆書寫著「少年火氣，中年霸氣，老年油氣，吃完臭氣，融為中氣」的打油詩。也許這就是他面對這一切的無聲應對。每當有人問起這詩裡的涵意時，他總說，自個兒體會比較真切，不要聽他這老人胡言亂語。
久而久之，平凡的老人，雖然賣的只是粗俗的臭豆腐，超過一甲子歲月磨練下的人生智慧，也許就在一兩句話的解說或無言的點頭示意，微微吐露出幾分真理和幽默。沒吃過臭豆腐，怎可一眼認定臭的就不好呢？確實，人們對於還未實際接觸，用心深究的事物，都曾犯過主觀認定的毛病；而充滿無限可能的一生，因為有太多自以為是的觀念和以偏概全的了解，許多美好而驚奇的體驗，就在這些自己綁自己的謬誤下、被一一錯過了。
將臭豆腐下油鍋，表皮由白變黃、形狀由扁平而逐漸隆起，而此時，令人喜也令人煩的氣味逐漸隨著空氣散開。這種撲鼻的味道使人想起一種南洋的水果－榴槤。厭惡榴槤味道的人，對於這種味道的水果避之唯恐不及，而愛吃榴槤的人，則往往一剝開它厚厚的外皮，吞下第一口後，就會激起欲罷不能的癮頭，非一口氣連吃幾個不過癮，管它吃多上火。
老人的家世無人知悉，只約略聽別人說，當年，他隨國民政府來台時，老家山東還有一個尚未娶進門的未婚妻。十年前他軍中退伍，想親自回去看看自己的老家，也探望當年代他照顧父母的姊姊。他沒有告訴她回鄉之旅，想給她一個驚喜。找了一個同鄉一起回去，兩人轉機搭車終於回到山東濟南。舊家的胡同已變成商業大樓，東問西問終於找到姊姊寫給她的地址，她已是祖母。而當初道別時，還在碼頭對他說要等他的未婚妻，一年後，迫於環境清苦，也找個對象嫁了。
　是否回來後才決定賣起臭豆腐，沒有人知道。可是，在他黝黑而飽經風霜的臉上，隱約透露出堅毅、豁達，和若有若無的淡然。他從不抬眼觀看人群熙來攘往的夜市，也從不主動與光顧他攤子的客人聊天。偶爾在生意冷清、熄火等待客人來臨的空檔裡，他會望望天空，看看周遭的川流脈動。而他深邃卻似不可測的眼神裡，也讓人以為，他不屬於這個夜市，他也不屬於這裡。當下的一切生息，只是一種表象，只在眼眸裡暫停卻不會留下。
對老人而言，人生，究竟是一枚什麼滋味的果實？生活的甘苦，是否像他的臭豆腐，要用心品嚐之後，要先習慣它的味道而後才能嚐出它的味香？
有一天，當客人付錢要離開，老人卻主動要求對方等一會兒。老人從攤車下方的抽屜，拿出一瓶泡菜、一瓶辣醬，示意要客人收下，並說：「謝謝你喜歡吃我做的臭豆腐，明天起我不做了，泡菜和辣醬是我對你的一點謝意。」
這一天，他依然默默地收拾碟筷，默默地擦拭桌面，默默地在夜闌人靜時分，推著車子，循原路獨自走回去。是否，這一聲感謝是他對周遭的事物，最後的註解。他滄桑的一生、水去雲走的過往，要不要解釋，是否也在他的蹣跚步伐裡輕輕帶過。
老人沒有再出現，只是，還是有人會問起，賣臭豆腐的老人，在哪裡？他們懷念的，是臭豆腐，還是他溫和而無言的生活態度？