月明星稀，赤腳坐在沙灘，看海景，聽浪潮聲，似乎永遠不覺膩煩。花蓮和台東之間，地曠人稀，空氣新鮮，適宜養病。半世紀前，我便因患肺結核症來此。住在身後那座簡陋的醫院。如今它已蓋起高樓大廈，成為東部著名的觀光大飯店。
你在這裡待了一輩子，不覺得膩麼？
阿瑛的話，莊楠生前也說過多次。不過，莊楠是深愛這個優美環境的。在她書房的壁上，便掛著一個條幅，上面寫著法國雕塑藝術家羅丹的話：
　所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上，能夠發掘出美來。　
莊楠活著的時候，每到月明星稀的晴朗夜晚，常和我來沙灘看海、約會，偷情。誰也不知道這個祕密，只有女護士程桂瑛知道。她喜歡莊楠，也同情我，她保守祕密，我倆也心照不宣。半世紀前，盤尼西林還是稀罕的藥物。因此患了肺結核症，才有活下去的希望。那時，莊楠和我正值青春發育時期，罹患此病，性慾特強。院方在無可奈何的情況下，允許兩個病員出院、同居。那時莊楠已懷孕四個月，紙已經包不住火，若是再拖延恐造成社會新聞了。莊楠有魄力，漂亮，智慧高。她是在韓戰停火時期從香港來台的。起初，在台北一家報館作編輯，因為得病吐血，才被送來療養。她是中共地下黨員，聽了胡風事件，精神幾乎崩潰。誰也不敢接近她。只有我黎荷敢追求她。
你叫什麼？
黎荷。
李賀！咱倆是老鄉呢。李賀就是河南宜陽人。你今年多大了？
二十四。
還能活三年。
妳咋知道？
李賀就是二十七歲死的。
去妳的。他是他，我是我。
李賀有才氣，敢諷刺昏庸腐朽的統治集團。也有積極浪漫主義精神。不過有些作品情調過於深沉，語言也有些雕琢。也許他多活幾年，將來會改正過來。
妳是中文系畢業？
沒唸完，碰上戰亂，便參加了工作。
我倆在地方法院公證結婚，搬進新居，在程桂瑛的隔壁。我進了一所中學教書，維持生活。莊楠生下嬰兒，不懂如何照顧，幸虧阿瑛的寡母幫助，才存活下來。那時按照她的計劃，把嬰兒交給我，她從東部搭漁船偷渡廣東沿海地區登陸。
嬰兒開始會哭、會笑，繼而學會了爬；別的嬰兒向前爬，他卻後退像「倒車入庫」，逗得阿瑛媽哈哈大笑。莊楠做了母親，享受到付出母愛的溫馨滋味，就逐漸淡化了政治慾念，等到黎台生進了幼稚園，她完全不提潛返大陸的事了。
在沙灘賞月、看海，談無邊的往事。莊楠是從熱愛文學而走向革命之路的。不過，在她心底卻有一個難以解開的死結，即是反內戰思想。首先是蕭軍事件，其次是胡風文藝事件。既然革命獲得成功，為什麼還要趕盡殺絕，將台灣逼上死路呢！如果台灣是反動派，為什麼在歷史上會有兩次國共合作呢？
至於胡風被扣上反革命的罪名，那更是荒唐透頂，難以啟齒的事。
莊楠在肺病療養院和黎荷發生戀愛，便是決心脫離共黨的具體行動。她認為革命要弄清目標，否則盲人瞎馬，自取滅亡。何況當年她追隨的黨已經取得了最後的勝利。如今，她只得躲在成功的圈外了。
住在僻靜的東部，唯一的憾事便是缺少精神食糧。尤其莊楠，一兩份報紙是不夠的，她需要瞭解海峽對岸發生的事情。從台生牙牙學語，便接受了母親交代的任務。
長大了幹啥？
跑船，當水手。
為什麼幹水手？
給媽買書，買報刊。
當莊楠活著時，海峽對岸的八億人民，不僅糧食不夠吃，精神食糧更是匱乏，台灣想瞭解對岸消息，僅能仰賴一份《香港時報》，報紙有個「鐵幕新聞」專欄，可以看到斷章取義的消息；對岸的閉關自守，數十年如一日，文革時期，廣大的知識份子的讀物，除了《毛主席語錄》，便是「魯迅走在《金光大道》上」。
值得慶幸的是中國的廣播電台的電波，在台灣東部聽得最為清晰，尤其是夜晚。莊楠從小收音機聽到故鄉的消息，以及優美的文藝節目，那是她生前的精神享受。
時常聽到新鮮的八股口號，從莊楠的嘴中溜了出來：
　黨是眼珠子，
社是命根子，
破壞黨和社，
小心腦瓜子。
　有時，莊楠還哼出讓人啼笑皆非的歌曲：
　大海航行靠舵手，
幹革命靠毛澤東思想……　
後來，台生考上了大學。他問母親：「媽，我長大了不想跑船、當水手了，行唄？」
行。你要立志把咱台灣建設成豐衣足食、自由民主的幸福樂園。
那誰給您買書、買報刊呢？
那時，書店裡什麼書都可以買得到，馬克思、列寧、蔣介石、毛澤東、邱吉爾…什麼書刊都有，何必飄洋過海到香港、日本去買禁書，像走私海洛因一樣，多冒險啊！
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。但是，莊楠如今已長眠在太平洋的海底，她再也享受不著這種自由民主的幸福生活了。
其實，從莊楠渡海抵達基隆，踏上這座海島起，她並沒有受到苦痛，她雖未盡到地下黨的破壞任務，卻因肺結核症解脫了她的枷鎖，過起自由的生活。
年輕時，桂瑛媽把她視為親生的女兒。有時，她疼愛莊楠，有點過份，讓阿瑛有點吃醋，但阿瑛一直把莊楠看作姊姊一樣。因為長期生活在一起，耳鬢廝磨，難免產生了感情。當時莊楠毫不介意，反而覺得快活。她在彌留前夕，曾囑我倆兩件事：一是當她謝世之後，將其骨灰撒至太平洋。固然她對中共已有不同的看法，但她畢竟是一個唯物主義者。二是當她走後，黎荷、程桂瑛務必宣告結婚。她瞭解阿瑛愛我，也會愛她的台生和孫兒。黎家世世代代的子孫，將會永遠在台灣濱臨太平洋的東部，做安份守己、勤儉持家的百姓。
我曾提出反對意見，但是莊楠不准我開口，卻永遠閤上了眼睛。她和桂瑛媽同年謝世。數年前，桂瑛和我在月黑的懸崖旁的沙灘上，作了不可告人的祕事……
阿瑛純潔得像一只海水撈起的貝殼，毫無瑕疵。她的願望非常單純，為的只是愛情，因此她打算婚後不生育。我辯不過她，而且也無法和她爭論。人間有如此真摰的愛，夫復何求？
台生從小被阿瑛抱大，剛會說話時，喊她「阿姨」，進了幼稚園以後，因為阿瑛時常送他上學，幼稚園老師稱呼她「黎媽媽」，台生也跟著喊她「媽媽」，直到如今，仍然改不了口。縱然台生已做了工程師，仍在阿瑛面前像個孩子一樣。
過去，莊楠健在時，她和我漫步沙灘，談起自己的遭遇，像編出來的一篇小說，出乎意料之外。剛來台灣，她還是天真未鑿的少女，為了革命理想，她沒有戀愛過。她的意識形態是成熟的，堅強的，她想的政治上的變化，僅是兩三年的事，台灣島便會飄起五星紅旗。毛主席的巨大照片，將懸掛在台北那棟矗立的總統府大廈前。
但是，一場病粉碎了她的夢想。做夢也想不到會住進東部的肺結核療養院。最不可思議的則是度過了三十多年，台灣竟然沒有解放。
四人幫接受公審的實況播映時，莊楠的病情已進入危險邊緣，不過尚未住院。她只是不能到沙灘散步。她倒在沙發上，發表對江青的倔強性格的評論，莊楠說江青好勝心強，是個悲劇人物。丈夫並不愛她，愛她的人卻遠離了她。「權，權，權，命相連」，當江青的政治生命結束了，活著還有什麼意思呢？
老黎，我比江青命好。
怎麼說？
至少，你真心愛我。
我低下了頭。
怎麼不吭氣？我說的不對麼？
我轉過頭，去抽紙巾，拭淚。
說坦白說，交心話。當初我並不喜歡妳，妳既沒有蕭軍的才華，更沒有胡風的膽識和勇氣。話又說回來，妳有才華，有膽識又能怎麼樣？劉備還會來這裡三顧茅廬？莊楠咳嗽起來。我趕緊端起一杯溫開水讓她喝下去。
在數不清的夜晚，我和莊楠併坐沙灘，用現實的人物勸導她，安慰她，讓她的憂鬱症不致嚴重。前上海市副市長潘漢年，為中共立下汗馬功勞，出生入死，兩袖清風，他最後還不是被扣上反動派的帽子，悒悒而終。妳能跟潘漢年比麼？
莊楠不停地點頭。上海解放前，潘漢年曾祕密接見過莊楠，她終身難忘這件往事，她聽到潘漢年在湖南茶陵病逝的消息，竟致流淚。
愛情沖淡了莊楠的苦悶心靈，結婚湮沒了她對現實的不滿，於是，莊楠重新返回了人間。她能活到半百之年，應是意外的事。當年她發覺我和桂瑛發生畸戀，既不嫉妒，也不氣惱，那是愛的昇華，因為她從未料想到在生命中會走這一條路。
莊楠進肺病療養院，比我早半年。那時，阿瑛便在護理部服務。在一個風雨夜，阿瑛值大夜班，發現莊楠用刀片割腕企圖自裁。是她喚來醫師，一同搶救了莊楠的生命。這個祕密直到莊楠生下台兒，我才知道。
當初我和程桂瑛發生愛情，並不能稱為畸戀，那對於雙方都不公平。若按愛情發展的時間，我還更早追求阿瑛。她是游泳健將，自由式最為擅長。學生時代，曾為選手。因為她從小在海濱長大。父親是漁船船工，死於海難。所以她的寡母不准女兒下海游泳，她下水總是偷偷摸摸進行的。沿海的懸崖石洞，阿瑛非常熟悉。她也瞭解沿海的水域深淺情況。有一個晚上，她和我去海邊散步。驀然，她拋開了我，向那遠方的一座海鷗形狀的岩石奔去。我追不上她，只得踽踽前行。月光下，我隱約地發現阿瑛脫去短褲、外衫，縱身跳下了太平洋，游向迷濛幽邃的遠方。等她折返回來，才發現她赤裸的健美胴體。我撲向前去，抱緊了她。肺結核患者的性慾是強烈的，海的女兒更是性的大胃王，沒飽沒夠。那夜，我倆曾在海鷗形的岩石下，玩了兩個多鐘頭，才喘吁吁地返回住處。任何人都不知道。只有海鳥、魚蝦和蝸牛知道。
阿瑛對於莊楠的照顧，無微不至。東部地震多，颱風也多從這兒登陸。每值颱風夜，她特別注意莊楠的情況，那次她在颱風夜割腕自殺，使阿瑛終身難忘。直到我和莊楠有了兒子，她才卸下了這個精神負擔。
當初在肺病療養院，我是悲觀主義者，因為不知道能活到何時。每日昏昏沉沉，倦怠、潮熱、消瘦、咳嗽、喀血，幸虧那時有了鏈黴素、盤尼西林等新藥，才使我活了下來。也正因為患了肺結核，莊楠才躲過了被捕的劫難。否則，她會死於綠島監獄的。
當時和莊楠做朋友，患難之交，同病相憐，肝膽相照。坐在沒人監視的寂靜的沙灘，什麼話都可以暢所欲言。她對國共內戰表示強烈不滿，而且對孫中山的聯俄政策，提出歷史性的批判。
她講到激動處，竟然咒罵起來。
談到日軍侵華戰爭，莊楠預言：兩百年內，日軍將在亞洲發動一場大戰。這是任何力量，包括美軍在遠東的軍事防禦，皆阻擋不了的歷史法則。
我凝聽她的話，卻不盡贊同。人在世上，短暫的百年時間，何況一個肺結核患者，又能活上多少年？何苦聯想那麼遙遠？擺在眼前最切身的是如何治癒肺病，再想如何生活下去。
妳同意麼？我問。
莊楠無可奈何，點了點頭。
病情穩定，心情好轉。莊楠通過阿瑛的祕密管道，探聽搭乘漁船混充船工偷渡的機會。鈔票不是問題，船老大講義氣，有同情心，只需注意如何避免被攔截的危險而已。正在這段時期，莊楠發覺自己懷了身孕，一切的計劃付諸東流，俱往矣。
隨著海峽對岸的運動，波浪似的，一波未平，一波又起。莊楠的心，如同船靠了港。她不再作任何幻想了，不作飛蛾撲向火苗的夢了……
有一天，莊楠談到出路問題，竟然無意間吐露出一句掏心話，當年她參加中共地下黨，不過是一時情感衝動，未經過深思熟慮。我充耳不聞，用其他的話岔開，不再接觸現實問題。
莊楠的牢騷，並不完全正確。猶如那個月明星稀的晚上，阿瑛在太平洋游泳，走上沙灘，我熱情地迎向前去擁抱她，親吻她，跟她發生踰矩的行為。那是一時情慾衝動麼？思前想後，它是長期愛情累積的結果吧。
那是一個寧靜的夜晚，病房散發著茉莉花香，混合著淡淡的酒精氣息。莊楠躺在床上，握住桂瑛的手。屋內，只有我們三個人。
莊楠的聲音低弱，充滿感情。
阿瑛，妳快四十了吧。
阿瑛苦笑，點了點頭。
我永遠忘不了妳的恩情。妹妹，妳的犧牲精神，非常……偉大……莊楠發出哽咽的聲音。
我走了之後，老黎、台兒……交給妳了，請妳費心……我忘不了……妳的恩情。
桂瑛哭了。
莊楠將一枚很小的鑽戒，套在桂瑛的手指上。桂瑛低下頭，臉頰緊貼在莊楠的臉上，「姊姊，我愛妳！」
從此，那一只鑽戒一直戴在阿瑛的無名指上。她再也不去海濱游泳，恐怕遇上鯊魚，發生危險，而離開了我和台兒，離開這個充滿愛與自由的世界……
三十年過去，彈指一揮間。若是莊楠活著的話，她虛歲已經八十了。
世間的事物發展，不是依人們的願望轉移。當年程桂瑛為了愛情，決心不生育，但不久她卻在高齡年紀，順利地生下了一個女兒。這個女兒成長後成為享譽台灣的女高音。
每當假期的黎明或黃昏，人們會發現一位身裁苗條、年輕健美的女孩子，在沙灘漫步、引吭高歌：
　這美麗的太平洋沙灘，
常使我流連難忘。
漁船打起了雙漿，
水手們輕快撒網，
貝殼光輝的閃亮，
帶回去送情郎……