我從金門回到臺北了……阿嬤，您有順利抵達西方極樂世界了嗎？
從小在臺北出生、長大，我並不常回金門，但對於這裡的一切，卻是讓我如此的眷戀且印象深刻。平時親戚們在臺灣各地為生活忙碌著，這次藉由阿嬤的庇佑，讓大家能聚集在一起，許多兒時的回憶也都一一湧現。平常記性不盡理想的我，有時甚至連上星期看過的電影劇情都會忘記。但回到浯坑的舊家，卻能一一細數屬於每個位置的記憶；幼稚園暑假回金門玩水的那個角落、小二暑假騎著四輪腳踏車跟鄰居軋車的那個下坡、房子後面屬於我們的籃球場、焢窯的那片田地、打水洗澡的那口井……明明已過了十多年，現在想來卻像是幾天前發生的，記憶還真是件奇妙的事情。
去年趁著工作空檔，在我最熟悉的夏天回到了金門，阿嬤一如往常坐在門前的那張涼椅上，帶著慈祥的笑容迎接我回來。房子前阿嬤有一個真實版的「開心農場」，那裡種滿各種水果，每次看到水果的種類，總令我吃驚不已。先前為公司寫金門故事，也刻意帶到這件事，沒想到被編輯刪除後，怎麼就也沒機會再寫了……阿嬤很愛大海，每次都會帶我去西園的海邊，去年因為先前有意外發生而作罷，我們也約好了，下次回來您要再帶我去嗎？怎麼就再也沒機會了……
不知道什麼時候開始，阿嬤的肝開始出現了問題，健康狀況時好時壞，但每次見到我，總會告訴我要早點結婚、要孝順爸媽，甚至去年舅舅的資訊公司開張，也不忘提醒我要出席，還塞紅包要我包給舅舅祝賀。這些種種，讓我仍深深覺得，即使出社會多年，在阿嬤周延而細膩的思慮下，我仍像個小孩子一樣的不成熟。
原本阿嬤肝的情形控制得不錯，上個月病情突然急轉直下。起初探望她時，天氣正炎熱，順手就買了冰豆花過去，還被笑說怎麼會有人帶冰豆花來探望長輩，但看見她躺在病床上，虛弱的笑著說她要吃，不過卻只吃了兩口就說飽了，看得我心中真是五味雜陳。現在想起，不曉得那是否是她老人家最後一次包容我的不成熟？
原本以為，病了，總是會好，就像以往一樣，住了幾天、幾星期，就會出院，我也就繼續為了些生活瑣事忙碌著。直到中秋節那天，接到電話通知病情惡化，接著轉入加護病房，才發現原來事情不是那麼的理所當然。第一次進到加護病房，看到阿嬤插著許多管子，頭卻不斷搖來搖去，看起來十分的痛苦，有時好像聽到什麼或是怎麼的，就突然瞪大了兩隻眼睛，我卻也不知道該怎麼辦，只能靜靜的看著阿嬤。那時，也沒想到，居然就是我看到阿嬤的最後一面了。
離開加護病房，大家討論是否要準備拔管送回金門……即使平時善於掩飾自己的情緒，但當我聽到這些話，就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力往上看，相信還有希望。在回家的路上，突然想起一句我很愛的台詞：「在16：9的世界裡，每一秒都有千萬種可能，包括奇蹟！」若真的有奇蹟，就拜託在此時出現吧。可惜事與願違，阿嬤還是在九月的最後一個星期日離開了我們。
告別式當天，我們跪在棺木前，進行各式的儀式。但每每只要看到棺木，想到夏天時常期待吃到阿嬤做的石花凍；想到過年我會用很笨拙的閩南語跟阿嬤拜年；想到阿嬤會用很慈祥的語氣說：「乎恁光明」；想到跟阿嬤去海邊撿海產的開心模樣……這些屬於阿嬤的記憶，永遠成了過往，無法再有新的記憶，就又是一陣心酸湧上來。這一刻，我才終於深深體會到生命的脆弱。
下次，我再回到金門，無法再看到您坐在門前的那張涼椅乘涼，但您的身影，卻深深刻劃在我心中。若人在死前，真的會看到自己一生的走馬燈，那在我的走馬燈中，屬於阿嬤的部分應該不長，不過每個片段卻一定都十分的清晰。
這一天，每個人都用自己的方式送您回去，有人痛哭、有人茹素、有人默哀；而我，就用這篇來送您最後一程。阿嬤，一路好走。