在潭子鄉租屋近一年了，因為媽媽去世，最後我也離開。
想起那裡的人和事，不只是感傷，也有引以為傲的一面。我永遠難忘魏大哥，他熱心協助媽媽的時刻。在潭子的回憶中，不少媽媽與他的生活片段，這些人生接近尾聲的情景，到如今依然令我低迴不已。
魏大哥和我碰面，是在我正要發動機車給媽媽添購食品的時候。舊公寓的大門口，他家在一樓的一側，另一邊是女裁縫店。他從屋內走出來，打算給幾個花盆澆水。下午的陽光頗為刺眼，我忙著趕赴黃昏市場。
我剛搬來，顧不得擠半隻眼，立刻向他致意。他見我的模樣古怪，邊笑邊問我，「才搬來哦，久了就會愛上陽光的。」聊了幾次，漸漸知道他家的故事。他姓魏，爸爸是榮民，自小沒了母親，由後娘拉拔長大。靠著當水電工，掙來樓下的屋子。
「媽媽，樓下有個魏大哥，他爸爸也是榮民，但是沒跟他一起住，」話還沒說完，媽媽問道，「他母親呢？」
「從小他死了母親，是後母帶大的，」這次媽媽語氣顯得有同情心，跟我說，「讓他有空來聊一聊。」第一次，魏大哥三個字，走入咱們家。以後再次被提起時，已不是先前的生活處境了。
媽媽領有殘障手冊多年，本身是肌肉萎縮症患者，常年身體不佳， 身體是一日不如一日。隨時有個突發狀況，誰也說不準，就近照顧她的哥與我，保持住二十四小時待命，不敢稍有怠忽。
有幾次，因為尿尿而脾氣不好。原由出在成人紙尿褲，每天要耗掉六至八片，以家裡是中低收入戶的標準來看，真的是一筆不算小的開銷。眼見尿一次就一或兩片紙尿褲給扔下，勤儉的媽媽忍耐久了，也不免會生氣。氣自己老了，身體虛弱，連累家人。
「媽媽，別這樣，」我安慰她，人老了哪個身體健康，樓下魏大哥的爸爸得老人痴呆症，住在他弟弟家療養。他弟弟也失業，專門照料他父親。
魏大哥與我熟識以後，他家裡的情形也介紹我知道。直到我搬家，他爸爸未曾來過潭子。我問他，「多久回家探視老人一次？」一個月一次，他平時忙中科園區的工程，都是早出晚歸，趁月底回去看他的父親，以了孝心。
他爸爸已不記得兒子，利用休假照常返家，停留的時間不長，陪伴吃餐中飯而已。孝道兩個字，盡心罷了。不在形式，更不是時間的長短，帶著真心，探望老人，世上的感情便是以此為貴。
我常想，媽媽雖然骨瘦如柴，意識可還清醒，能知道孩子在身邊。無法再與父親相認的魏大哥，就算呼喚十次、百次爸爸，面對古稀之年的白髮，那份感懷，親生父親能得知嗎？
第二次跟媽媽提及魏大哥，無論是媽媽或我，整個人已處於身心俱疲的階段。一來，媽媽剛從豐原醫院返回租屋處，離開救護車不到一天，被五花大綁的往返急診室，徒然使消瘦的身體增加顛簸的痛苦。媽媽表示，好像骨頭要拆散一樣。再者，得知媽媽已是肝癌末期，心境如步入隆冬，滿眼滿身都是瀰天大雪，找不到出口處。
那一天，我從媽媽身邊的摺疊椅起身，準備吃點東西。腳剛跨入廚房，臥室突然傳出一聲巨響。糟糕，我警覺到出事了。菜也丟一旁，三步併兩步地往臥室衝，果然如我預料的，大勢不妙。媽媽整個人滑下床，跌落床下。
我連忙抱住媽媽，媽媽安慰我，「沒事，我翻個身而已，怎麼會滑下床，我也不曉得。」媽媽睡的是單人床，對重病病患來說，確實小了點，如果換成是五尺床，翻身也不會落下來。看著媽媽的表情，我一時無言，要怪就怪我，沒讓媽睡安穩。我反而慚愧，怨自己太粗心。
哥哥也數落我的不是，我邊抱緊媽媽，邊喊「快找魏大哥來，哥你快去啊！」我的催促聲，逼使哥哥飛奔下樓。不到五分鐘，壯碩的魏大哥來了。他先叫「郭媽媽好，」，媽媽也回了句，「你好。」我跟媽媽說，他就是一樓的魏大哥。
魏大哥看媽媽坐在地上，叫我讓他接手，由我鋪好床。等他抱緊媽媽，我迅即重整床鋪，再由魏大哥抱媽媽安全地臥在床上。床沒有把手，是出事的主因，魏大哥明說，「給你媽媽換個新床，像嬰兒床，四周有架子挺立，睡起來比較安心。」
他誠懇地建議以後，又叮嚀我要看好媽媽，等買了新床，他會再來幫忙的。望著魏大哥的背影，只有感恩的份。哥哥送他返家，我一直留在媽媽的身邊。累了的媽媽躺在床上，一動也不動，兩眼緊閉。瘦得只剩骨頭的媽媽，穿上衣服是空架子，睡在床上的她，也依然是空架子。
人生到了這步田地，媽媽心生難過，做她兒子的我，又何嘗會好受呢？這是人生的必然，誰能免於一死，若能平實傳家，死也不會不值得了。媽媽對死也是淡然處之，想起過世的爸爸，她只說「妳爸爸老老實實的，沒做過缺德事。」生死不談，但求心安。
隔天一早，我在潭子的傢俱街─環中路選了一家普通店，給媽媽置辦有架子的床。店裡送貨一走，時間近正午時分，哥哥又請魏大哥來了。魏大哥先是跟媽媽請安，然後抱著媽媽離床，讓媽媽坐在椅子上。我就整理舊床，安新床，偶而流汗的背黏著衣服，雙手施展不開。
人更急，手腳反倒失靈。窘態給魏大哥瞧見，「別急，細心把事情搞好，妳媽媽有我在，別擔心。」話是不錯，可媽媽體弱，我擔憂她會坐不住。不經意地，眼睛又轉向媽媽。汗水淌過眼圈，感覺眼睛酸澀的很，我用手背揉了揉眼睛，媽媽是坐著，兩眼顯得無神而落寞。
不忍和媽媽對望，我回頭繼續忙。越急越出岔口，蓆子鋪得不平，床墊不夠厚，枕頭太硬。魏大哥重新提醒我，我才手忙腳亂地拼湊，東挪西搬地初步完成鋪床作業。平時不是這般模樣，今天是怎麼了，六神無主似的。
媽媽彷彿累了，整個人斜靠在魏大哥的臂膀。等我檢查安全無虞，媽媽被抱回床上。床四周有架子，穩當得多，翻身沒問題。魏大哥再度測試床的堅固，他點了點頭，「這樣就沒問題了，以後要多費心哦。」向媽媽問好後，拒絕哥哥的紅包，魏大哥告辭離去。
行善又不接受饋贈，典型的大善人。他只是高職畢業，卻表現出謙謙君子的風範，在同輩中太難得了。我以有魏大哥這樣的鄰居為榮，媽媽且要我多跟他學習呢！助人為樂，他將快樂儲藏起來，這是他心中的本分，不求名與利，而善心漸漸發酵，雖不欲人知，人們卻早已廣為宣傳，好事傳千里。