到現在，我還不知道羅姓老兵住在什麼地方，告知我有這麼一個人的老楊也不知道。老楊是我的高中同學，目前任職某家地方性電台節目主持。今年三月初，他把羅先生介紹給我，說是介紹，其實只是告訴我哪裡有這麼一個人，連「羅」這個姓都是後來我自己問出來的。
「大概每隔一兩個月一次吧？他會來這裡拔草，今天他又來了，你要不要過來看看？依我這些年來閱人無數的經驗，有這種行為的人，通常背後都有些故事。」老楊在電話裏只這樣子說。
那座橋連接工業區和高速公路交流道，老楊每天上班開車都要經過那裡，每隔一陣子，他就會看見有名老人蹲在橋的一側，埋頭專注清理雜草，身邊呼嘯而過的人車，他似乎都視而不見。
天空飄著陣陣毛毛雨，我趕到那裡，放晴了，但他還是戴了頂斗笠，帽沿遮住半邊臉。兩百多公尺長的橋面，只剩個一二十公尺沒清理。我把車子停好，朝他慢慢走去，同時，觀察著他手邊的工作。
橋樑兩側，橋面和護欄相接的隙縫，最容易堆積塵土和滋生雜草，他戴著粗手套，一張小板凳一把小鏟子，把雜草拔掉，剷起泥土，順手扔往橋下溪床，這工作很簡單，但很枯燥，要是在烈陽下，那滋味肯定不好受。
他默不作聲幹著手上的活，不顧別人的眼光，甚至，連自己的情緒也抽離了般的，只是純粹操勞，不為什麼地幹著眼前這樁事。瞅著他工作的身影及神態，我突然明白他是自願的，並不是某機關團體來的工作人員。
「這位伯伯您好。」
他抬頭瞥了我一眼，沒回答，臉上也沒什麼表情。
「伯伯你貴姓？」
「羅。」
「哦，四維羅呀？好姓。羅先生，你現在在幹嘛？」
沒好氣的：「你說我現在在幹嘛？」
聽到他的這句話，我反倒鬆了口氣。是了，這就是他們這一世代老兵特有的脾氣。這狀似負氣或彆扭的脾氣，其實出自一份真性情。跟老兵接觸一久，我已經能夠體諒到這點，所以完全不會在乎自己給碰了個軟釘子，反而有找對人了的慶幸。
「除草。伯伯是哪個單位的？」我蹲在他身旁，也幫忙拔著草。
「沒有哪個單位。」
「也沒有誰要你來做這件事囉？」
「沒有。」他的口氣緩和了些，兩手兀自忙碌著。拔草，剷土成堆，倒往橋下……。
「這工作很有意義。」我說：「多久來拔一次？下次我也來參加。」
「湊熱鬧呀？」又回到冷淡的口氣：「橋到處都是，要拔草，還怕沒有？」
儘管這樣，他還是鬆口告訴我，這座橋，他每隔兩月來保養一次，他已經做了半年多了。沒有人要他這樣做，是他自願的，一來對社會大眾有益，二來當做自己在做運動。「沒什麼不好。」他說。
記清楚下一次定時保養的日期，當天，我一身輕便，帶了把小鏟子，又去到那裡。遠遠的，又看見他微胖的身影。
我時間拿捏得真好，他也剛到不久。兩人分工合作，一人負責一邊。那天，我們整整花了半天，到中午十二點半才清理完畢。的確，當我看見整座橋面在我眼前煥然一新，原來腰桿的酸痛頓時消解，一股成就和傲岸感盈盈滋生。頓時，我有點明白身旁這位老兵為什麼要來這裡做這事情了。他不想被別人當作看著落日等死的老人呀，他要告訴自己，自己可不是米蟲，可是還能夠造福國家社會的有用之軀。
橋頭涼亭有小販兜售便當，我們兩人各買了一個，就著習習涼風，邊吃邊談，看在我幫他拔了一天草的份上吧，他到底打破了原先的冷淡和隔閡，慢慢對我吐露了自己的某些身世。他的鄉音很重，喉嚨像是受過傷，話像是鍋子裡煮開的滾水，聽起來很吃力。我儘可能拼湊出正確而完整的故事。
你不必知道我的名字，也不必問我哪裡人，家裡頭怎麼樣。這些都不重要。我沒有讀過什麼書，「萍水相逢」這句話還是知道的。我沒有讀過什麼書，所以一輩子被人家看不起。記得最清楚的是以前在部隊裡，有一次，犯了錯，要被挨扁擔打屁股，另外那個兵讀過一點書，懂得唸「天地玄黃，宇宙洪荒……。」平常，也老是把「天地君親師」這類的話，像口頭禪掛在嘴邊，連長對他，嘴裡不說，心裡就是另外一種看法了。他先被打，按趴在地上，啪啪啪啪十二大板，再由三個排長每人各打五下，他被打得大呼小叫，打完了，拖到一邊空地跑幾圈，沒事。輪到我，連長的份打完，我就暈死過去，誰都看得出來他下手有輕有重。還好，我們連上有人幫我起板子花，什麼叫起板子花呢？就是用寫祭文用的黃裱紙蓋在屁股上，舖上稻草灰，噴上高粱酒，再蓋上一張黃裱紙，讓屁股的血絲給吸附到紙灰裡。這樣一次又一次，一直做到看不見血絲。這一來，傷口才不會發炎爛掉。
我七十三年退伍，在澎湖，有領終身俸，自己一個人生活，儘夠了。不過，找不到老婆。這時候，我們這種年紀，這種身分，已經不吃香了。要是早個二、三十年，一來年輕，二來「阿兵哥，錢多多，買魚買肉食踼拖（台語音）」當時小孩子跟在我們屁服後面這樣喊。我退伍那年是五十九歲，自己覺得還不算太老，可是，別人大概可不這麼想。
隔年，民國七十四年，有人幫我介紹一個寡婦，聽說她已經嫁了兩個丈夫，別人警告我她八字重，會剋死先生。我們這種賤命，骨頭特別硬，怕什麼？那年底，我就把她娶過門。她還帶了一個十二歲的男孩子過來，是她跟第二任先生生的。一娶過門，我才知道她肚子開過刀，裝了一個導尿管，每半個月要上醫院。這不要緊，既然成了夫妻了，我還是要照顧她。沒想到她有賭博的習慣，經常到外面幾個牌友家打麻將，打到三更半夜，我一勸她幾句，就不行了，常常冷言冷語的，那天就連中飯也不煮了，通常她都是睡到中午，起床，做午飯，吃飽了就出去打牌。
有天下午，我跟兒子──雖然不是我親生的，不過，他母親嫁給了我，他當然就是我兒子了──我跟他父子兩人正在客廳看電視，忽然闖進來三個男人，一進來就砸壞電視機上一隻陶瓷娃娃，叫我老婆出來，說是她和某某人聯手設賭局騙了他們六十萬，要我拿出錢來。我老婆還沒回來，我當然不肯莫名其妙的把錢拿給他們。他們恐嚇不成，就動手把我打了一頓。你看，我額頭這道傷口，就是當時被其中一個男的，手上戴的戒指割破的。
起先我還有點懷疑，是不是我老婆她和外面的人合起來，想訛騙我的錢。經我四處打聽，她的確是騙了人家這麼多錢，而且外面還跟了個男的。難怪她那陣子，有地方去，一躲就是三五天可以不回家。我左想又想，決定原諒她，條件是她發誓以後絕對不再出去賭錢，而且要離開外面跟的那個男的，回到家裡，洗心革面─是這樣講沒錯吧？她答應了。不過，不久她就被一輛汽車撞死了。那輛車子逃走了，我趕到那裡，她早已經斷了氣。她剛要做好人就死掉，老天爺就是這樣捉弄人。
最可憐的是我那兒子，小學畢業典禮那天，剛從校門口出來，同樣被一輛轎車壓死了，對方賠了我們二十萬，但有什麼用？二十萬可以換一條人命？我把那筆錢捐給附近的教養院，算是給他積陰德。
後來，我以前在部隊裡的營長，寫信問我要不要到台南永康鄉一間小學去做警衛？他的同學在那裡幹校長。我想換個地方也不錯。沒想到一到了那裡，那個缺已經給人佔去了。我就在崑山工專附近找了間房子住下來。我在那裡住了十個月，整條巷子只有我是外省人，不會講台語，有點孤單，我又搬回這裡，買了我現在這棟平房。
所以說我這一輩子，沒做過什麼事，平平淡淡，平平凡凡，連像樣的仗也沒打過一個，只有零星的接觸，和共產黨，而且還是被人家一路咬著尾巴追，在後面趕著跑。從軍中退下來，連個警衛工友什麼的也幹不成，還領終身俸，對國家社會來講實在很慚愧。
我那裡有棵榕樹，平常，一些人就在樹下下棋啦，聊天啦，閒坐發呆啦。我也常去那裡。有一次，我們那群人跟以前一樣，有一句沒一句嗑牙閒聊著，對過路的男男女女-怎麼講，「指指點點」，不，還有一句，對，就是「品頭論足」。有兩名年輕人，一男一女，騎著摩托車，女的坐在後座，抱著前面那男的腰，呼一聲從我們面前過去。過去就過去了，不，後面那女的笑著丟下一句：「吃飽等死的。」
樹下我們這群人，全愣了一下子。
我們那邊那個老吳啊，罵：「媽拉個壩子，格老子在跟八路軍打仗的時候，你們這群兔崽子還沒出生呢。」
「操，是誰吃飽等死還不知道呢？」
「哼，能吃飽等死也是一種福氣。」
大夥你一句我一句的，等罵完講完，沒意思，一個個都溜了，散了。
又有一次，我們那條巷子對面，隔條馬路，另外那頭，火災，嗚嗚嗚，消防車來了，風大，整排屋子都著火了，火是從巷子裡燒出來的。救火有救火的方法和順序是不是？好比先救有人要逃生的，能夠阻止火勢大的。不是，那些圍觀的人，誰就這樣子講了：「先救這屏啦，彼屏彼幾間老芋仔，卡沒要緊啦！（台語）」有人要她不要講這麼「失德（台語）」的話，她才閉上了嘴巴。
我就在想，別人怎麼樣我不管，我不要再過那種日子，每天坐在樹下發呆閒聊。以前你怎麼為國家打仗、拚命，誰看到了？他們現實看到的是你在樹下吃飽發呆等死的樣子，對不對？這是事實。那要做什麼事好呢？大事我沒有本錢，也沒有本事。想想還真煩惱。有一次，我搭公車經過這裡，塞車，車子停在橋上，我坐靠窗戶位子，往下看，正好看見橋縫一叢叢小草。
我靈機一動，心裡頭想，好，我就從這座橋做起，我來負責這裡的保養。說做就做，隔天，我買了頂斗笠，還有這支小鏟子，就來了。第一次拔那麼多草，手指頭都會抖啊，這裡(指手腕)酸得不得了，累也累得滿頭大汗，不過，心裡頭可真痛快。看著本來像是沒有刮乾淨的，鬍子臉的橋，變成乾乾淨淨的，比打了一場勝仗還痛快………。
一輛重型卡車轟轟隆隆經過，打斷了他的話。等車子走遠，我問：「這樣蹲在路邊，危不危險？」
「危險當然有，自己要小心點，儘量往橋邊靠，臉朝車子來的方向。有一次，有個年輕人騎車，擦撞到我屁股，害我在家裡躺了好幾天。」
「有記者要訪問我，我說，不要，這沒有什麼好報導的，我也不是為了叫人家稱讚，才來做這件事的，還有人從車窗笑著罵我無聊，閒著沒事幹呢。我只是為了自己心安，自己心裡痛快，這樣而已！」
「話說回來，」他摳了下沾附在小鏟子上的泥土，笑著說：「有人經過，知道我在幹什麼，豎起大拇指，他不認識我，我不認識他。我還是會在心裡高興個老半天。」
我又向小販買了兩瓶養樂多飲料，請了他一瓶，他也不客氣，豪爽接過喝了。我探訪的眾多老兵個案，以這回最費力，最辛苦，但也最有成就感。他的所做所為看似平凡卑微，不是什麼大貢獻，仔細想來，其實是相當難能可貴，千百個人難得有那麼一個的。佛教說要成就志業，要「信、願、行」三者兼具，眼前這名貌不驚人的老兵，居然安安靜靜做到了，也許連他自己也沒有領會到，光是小小的一件拔草的工作，就使他達到許多大人物或大聰明者也達不到的境地；光憑著拔草，他找到了自己的價值，尋得了生活的尊嚴。