又到了台灣欒樹繽紛時節的秋季，每次走過一排擔任行道樹的台灣欒樹，那鋪地成毯的金黃色小花，總讓我有身份特殊的錯覺。台灣欒樹的生長速度快，是理想的行道樹樹種，可以面對生長環境較嚴苛的都市污染。初春時，台灣欒樹的枝條會長出淡紅的嫩芽，不久長成翠綠的新葉，在春風中搖曳，旺盛的生命力。夏天的台灣欒樹，葉子又綠又濃密，綠葉成蔭，像一把把綠色的大陽傘。秋天台灣欒樹的圓錐花序的星狀小黃花，一串串掛滿枝頭，像一片黃金花雲。入冬後，台灣欒樹的花串一一凋謝，結成了一串串三角形的蒴果。時間一到，這蒴果會自己裂開，像是展開翅膀，乘著風，載著成熟的黑色小種子飄然落地，成為一株株新生命。
小時候住在淡水河邊的平房，有前後院可以種樹。在那物資匱乏的時代，我家前院種了一棵木瓜樹而後院則種了一株芭樂樹。每當樹上結實累累，不管是木瓜或芭樂，總讓人覺得幸福，每天都充滿期待。除了家中的果樹，印象最深的就是容易發芽的龍眼子。夏天吃完一串串的甜龍眼，那又圓又硬的龍眼子，就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩，是當時夏天的熱門遊戲。可以玩與打彈珠一樣的遊戲（就是在地上畫一個三角形，然後參加者每人將相同數量的龍眼子放進三角形中，然後在三角形外畫一道橫線，然後猜拳贏的人，可以拿一顆龍眼子，先從橫線外試著將三角形中的龍眼子打出來，打出來幾顆就得到幾顆，而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形中的人就是輸家。），也可以將龍眼子當成籌碼，用來賭撲克牌遊戲。當時最常玩的撲克牌遊戲是「撿紅點」與「梭哈」。只是不管贏了再多，這些龍眼子的下場，總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到春天一來，就會在淡水河邊發現一株株細葉的小龍眼樹。除了龍眼外，芒果子、香瓜子與番茄子也都很容易落地生根。藤蔓類的香瓜與灌木類的番茄樹，很容易在淡水河邊的草地上就結實累累，供人摘回家吃。但是龍眼樹與芒果樹，不管年幼的我如何用心將之移植回家栽種，就是無法盼到吃果實的一天。後來等到我到台中車籠埔服兵役，才在軍營中享受到土芒果與大龍眼的甜美滋味。但是好景不常，第二年的春天，因為政策改變，原本擔任軍營行道樹之責的龍眼樹與芒果樹，就被樟樹取代了。眼見那已開花但還來不及結果實的龍眼樹與芒果樹，一株株被移除，心中真覺得可惜。不過，也因此讓我認識了可以製樟腦油的樟樹。
認識可以防蟲的芳香良木的樟樹之後，我發現，在台灣，到處都有樟樹在擔任都市的行道樹。除了樟樹外，大王椰子樹也曾是擔任行道樹的熱門人選。台北市的仁愛路、內湖路、台灣大學內與士林官邸都有大王椰子樹高聳成列的英姿。但是自從有學童被這棕櫚科植物的大葉子砸傷後，大王椰子樹就開始變成令路人提防的「恐怖」行道樹。
其實，都市中，不同道路栽種不同的行道樹，可以讓一樣的柏油路變得有個性而容易辨認。台北市的羅斯福路與新莊市的中港路一帶，都是以木棉樹聞名。木棉樹屬木棉科落葉大喬木，主幹直挺，樹高可達20公尺，因樹身高壯宏偉，所以又稱為英雄樹。春季，百花盛開，行道樹裡就屬木棉花開得最碩大醒目。「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒…愛情就像木棉道，季節過去就謝了。愛情就像那木棉道，蟬聲綿綿斷不了。」。馬兆駿作曲、洪光達填詞的這首膾炙人口的「木棉道」，將木棉道比喻為愛情，比喻得非常貼切，讓台灣有了如此好聽的情歌，他們兩人真是寫作界的「台灣之光」。
擔任行道樹的白千層的皮膚病永遠不會好，撕去一層還有一層。公車站牌旁的白千層，受害的高度通常與公車折疊門上畫的半票標準線相當。可見慈祥的白千層，與慈善的老人一樣，總是受到頑皮小孩的戲弄。而栽植於士林官邸內道路旁的巨大白千層，同樣也會受到遊客們的「剝皮」待遇。士林官邸不但為傷重的白千層爺爺縫上防護皮革，還特別立警告牌，要求遊客注意。
做為道路樹，小榕樹可以裁剪出各種造形，圓的、扁的，甚至被剪成各種可愛動物。大榕樹則會以那垂懸空中的榕樹氣根搔擊過路人。同樣是榕樹，小榕樹任人修理，大榕樹則可以反過來戲弄人，甚至會因那聞風飄動的氣根而增添神秘感而受人尊敬，被傳說，甚至令膽小者害怕。
不同系列的道路樹，可以提高駕駛人的開車精神，避免因相同的灰色路面而疲勞。執勤中的道路樹不必穿上制服，就可以讓開車上下班的駕駛人受到如燈塔般的指引。而不管是哪種行道樹，與喜歡在都市中散步健行的我，總像是老友相遇，有著說都說不完的話題。