十年了，這是公公過世的第十個年頭，每年農曆七月二十六日是公公奉厝安置的靈骨塔集體普渡，靈骨塔坐落在台南縣將軍鄉北浦村的偏僻鄉間，那兒也是公公出生的故鄉，儘管公公年輕時就離開故鄉出外打拚，終老之後還是選擇落葉歸根，在出生地靜靜安眠。
七月普渡是民間的一大盛事，每個庄頭、區域可以約定俗成的選擇七月的某一天來隆重舉行，農業社會依著農曆節令來進行，不會去考慮上班族的假期問題，因此對遠在外地上班的子孫而言，這是需要克服的難題，所以年輕人漸漸選擇出錢讓管理單位統一採買供品，免去舟車勞頓以及上班請假的不便！因此，每逢普渡的大日子，從會場這一頭放眼望去，前來參與祭拜者盡是長輩占大部分，我想：長此以往，當這群長輩漸漸凋零，普渡的意義和形式應該會有所改變吧！
外子的想法比較傳統，雖然遠在北台灣上班，在這一年一度的大日子，儘管工作再忙碌，他也會排除萬難的返鄉參與祭祀法會，十年來未曾缺席過。我也曾經與他商討，可否換個方式，當假期無法如願排出時，偶而學學其他人，交付承辦單位代勞，這個想法總是被一一駁斥，彷彿我不夠誠心，所以我也年年以孝媳之姿，風塵僕僕的趕赴參與法會。
靈骨塔四周已經交通管制，將車子停在遙遠的外圈，首先，要將準備的十大盆供品扛至會場就是大工程，幸好管理單位貼心的為信眾準備大型的手推車，解決掉扛不動供品的困擾，但是在泥土、石礫路上推車也不容易，而且要避開擁擠、凌亂的人群，實非易事。來到會場，供品擺放的位置，在信眾心中也各自表述，有人考量擺在鄰近道士設神壇的地方，期待親人領受的機率變大；有人考量進出交通的便利性，喜將供品擺在會場的入口處。明明下午未時以後才開始的祭祀，有人天未亮，起早寅時即來搶地盤，更有甚者，前一晚就把紅臉盆擺上供桌，劃分好自己的勢力範圍，總有人不守遊戲規則，任意挪動他人的物品，因此一群憨厚的鄉下人，就在神明、祖先面前動起肝火。好不容易理出個頭緒，道士宣告信眾可以開始點香祭拜，先前的暖場戲碼也告一個段落，真正的祭祀終於開始。在這半天的時間裡，艷陽穿透帆布帳棚，人們有如置身烤爐，加上一炷炷馨香繚繞，於是汗水、鼻水、淚水交織，這是漫長難熬的午後，我在艷陽、煙燻、冥紙、誦經聲的氛圍中盡著中國人孝道的定義，歲歲如此，十年來未曾改變。
原來我是有些抗拒，有些抱怨的，甚至責怪外子頭腦的迂腐不知變通，但是我還是可以理解他對父親最真摯的情感，那種寧可千里迢迢奔赴參與的心，只為盡子女虛無縹緲的孝心，所以我也漸漸釋懷了，年年陪著他參與普渡法會。我學會苦中作樂，為了免去煙燻的不適應，我戴上口罩和墨鏡，成為參與者也是旁觀者，望著芸芸眾生在神壇前，爭先恐後搶著道士擲灑而下的供品〈錢幣、糖果、麵龜、發粿、香菸、水果、餅乾、飲料…），一雙雙高舉的手，一對對跳躍的腳，加上吆喝聲，這裡彷彿戰場，不知道祖先是否比子孫的動作敏捷，他們享用到子孫供品了嗎？
神壇下，沒有參與撿拾的信眾，一群群、一堆堆開始搏感情，先前為搶地盤的暴戾之氣終於化為祥和，鄉下長輩就是這麼可愛，他們談家庭、談子孫、談誰家子孫做了官，賺了大錢，誰家子孫不孝，是自家事也是別人的事，不管子孫飛黃騰達與否？忤逆或是孝順？他們仍是樂天知命的接受了，就如他們所言：好壞都是命，日子還是要過啊！明知今天來祭祀祖先，他日誰來為自己普渡呢？他們還是甘願去做，因為這是他們根深蒂固的觀念，也是該盡的責任。
歷經3小時的法會，道士好不容易將一本厚厚的經文唸完，祖先在充裕的時間裡領受供品和經文，道士來到普渡公前擲杯，立刻得到聖杯的應允，這也表示法會功德圓滿，這場法事終於接近尾聲，信眾如同開場，爭先恐後收拾供品，當曲終人散，會場一片狼藉，一輛輛揚長而去的腳踏車、摩托車、轎車，遠遠揚起一條長長的塵龍，我列位其中，望著後方堆積如山的冥紙，燃起熊熊的烈火，火焰參天，金箔飛揚，我想到韓愈的祭十二郎文：嗚呼哀哉！尚饗！希望祖先可以真正領受到子孫的心意，一年可以豐衣足食，等待來年子孫再次供養。