家鄉金門雖然四面環海，但我們的童年幾乎是與海灘絕緣的。
在兩岸對峙的那些時日，家鄉的海灘一般人是無法隨意進出的。漁民捕魚、蚵民採蚵都需「下海證」。那時，能夠協助漂浮的物品是被管制的，學校的籃球、排球也在管制之列。記得唸國中時，學校體育組的球類，是放在一個以細鋼筋焊接的鏤空大「鐵箱」裏，以鎖牢牢鎖住的。
故鄉的海邊有著特殊的景觀，重要的據點設有碉堡，碉堡外則滿佈地雷、障礙物、軌條砦、瓊麻、鐵蒺藜等防禦工事。今夏返鄉雖只停留數日，除了看古厝、老樹外，也想看看這些矗立海邊的碉堡。
三弟、四弟這些年來不分寒暑相約戶外寫生，他們足跡走遍家鄉每處角落。由於他們熟悉路線，有他們引導讓我可以最短時間，飽覽一座座海邊堅如磐石的堡壘。三弟曾說：「碉堡是最具有故鄉特色的圖騰，是歷史永遠無法抹滅的印記。」四弟則曾於一篇文章中為他時常描繪的一株刺桐的突然枯死而感傷不已。他們畫山頭、溪流、老樹，畫古厝街廓，唯恐腳步慢趕不上老屋的傾頹及人為的破壞；希望能多為後來者，保留家鄉曾經擁有的單純樸實面貌。
沙灘雖然海風陣陣，但酷熱陽光仍然令人難忍。當我們來到水頭附近一座矗立於巖石小丘上的碉堡前，那固若金湯的氣勢，令人敬畏。碉堡居高臨下，頗有一夫當關，萬夫莫敵之勢。遠方是來來往往於金門與廈門間的船隻。不遠處的岩石上則有數人在海釣。站在沙灘上，眼前的秀麗海景，很難讓人想像昔時的森嚴肅殺。
往慈湖的路上，望向對岸廈門環島公路，高樓一棟比一棟高；夜晚燈火通明，與昔日入夜兩岸燈火管制一片漆黑，不可同日而語。
沿著古寧頭的海邊，碉堡一座比一座雄偉壯觀。到達后沙、隴口附近，這裏位居全島地形的腰部。若被敵方侵入，便可輕易將島嶼腰斬成兩半。因此，防禦工事更是無懈可擊馬虎不得，眼前的碉堡碩大無比，擁有六、七個交叉砲口，直叫敵人不敢越雷池一步。海岸線則佈建三層反登陸的軌條砦，一根根斜插向著天空。這些覆蓋著瓊麻、鐵蒺藜的碉堡，無限延伸的軌條砦，顯示著昔日寸土必爭的決心。
經呂厝、洋山、馬山，碉堡一個緊接著一個，火力彼此交叉支援形成犄角，構成銅牆鐵壁的海上長城。
馬山，曾是昔日心戰喊話的據點，距離對岸的大嶝、小嶝、角嶼等島嶼，大約數千公尺。由觀測口向外望，遠方的水域，泉州與金門水頭的渡輪正緩緩而過，對岸的漁船、砂石船，散佈羅列其間。
夕陽西下，碉堡向晚，昔日煙硝烽火已遠。看著近處的礁岩，海浪一波波的湧上又退下，退下又湧上。昔日多少事，盡付浪濤中！