「那個床頭帘還可以用，丟了可惜！」朋友要把老舊的東西丟掉，我說了一聲惋惜。「妳要嗎？送妳。」原本要被主人棄置在垃圾車的廢物，因為我的臨喜之意，現在變成四個杯墊。
熟識我的人都知道我喜歡老東西。幾個月前，祖母走了，而她那張常給我們許多童年回憶及溫暖的床凳就被我接收。這個板凳是多年來童稚時就在家了，普通木材，因為以結實榫接固定，沒有釘痕，除了落些漆，始終完好。小時候，我就坐在板凳上把頭靠在祖母腿上，浸在午後的陽光裡，晚間的星光裡，掏耳朵、抓頭蝨、紮頭髮，或者邊乘涼邊聽故事，祖母的手溫拂掠在髮梢，肥皂香的味道從掌心傳開，薰著就睡著了。童幻無邊的夢裡常常有一個慈眉善自的婆婆，護送貪玩而迷路的小女孩回家。現在，我的么兒也喜歡坐在這個板凳發呆或以紙筆塗鴉他眼中看到的景物。
老東西不見得就值錢，但能夠經歷時間的淬煉而有了滄桑味、老味，一定有些故事與它有關。我家有一個老式菜櫥，底下就墊著大姊送我的舊陶碟。中間一個高出的柱面擱放櫥腳，繞著柱的一圈溝則裝水防螞蟻爬上菜櫥。一個朋友看到這個古拙的櫥子，說，這個櫥子的安置放置很像他聽到的一個使用舊東西的故事。一戶人家養了多年的烏龜不見了，過不久才發現牠被眼花的祖母當成菜櫥陶碟墊在一隻櫥腳下。「一墊數年，還活著，可見烏龜很能忍飢耐渴。」她驚嘆的眼神我如今還記得。
前陣子娘家老房子拆除，我回去撿了一些和我童年和少女歲月回憶的小東西，像蒸籠、汲水的木勺、做粿的板模等，而那具歷史悠久的菜櫥，母親隨口問我要不要。我順著她的意，再重新檢視那老菜櫥，看那修補過的櫥門木條，說它舊了，我又不用菜櫥，不值得大費周章把它運回台北，這款櫥櫃居然勾不起我的思舊情節。誰知過不久，我在報紙的生活版報導及電視報導，看到最新的古董風潮，是將以前老阿嬤時代的櫥櫃拿來當書櫃，擺書或放些小的居家用品，居然別有風味，好看的不得了，很懊悔居然同意大哥把它扔了。那菜櫥和家中家具一樣，是檜木的，稍稍打磨上漆整理後，就是一個很懷古的書櫃。
每次逛街一經過古董店，看到老舊的檜木家具，就會想起那個應該留在身邊的菜櫥。想想小時候，每天開開關關它多少次，檜木的淡香味就在鼻尖流連多少次。收菜，拿炸得酥脆的脆餅當點心，總得要看它幾回。有時要為小弟泡牛奶，那鷹牌煉乳味道香的誘人，卻是小弟的專利品，有一次我辯說我又沒有偷吃，卻忍不住在泡好牛奶，要把煉乳放回菜櫥前倒一點在小湯匙嚐嚐，被大姐當場逮個正著。
菜櫥中間兩個抽屜放著許多不知何時才用得上的繩子、買雞蛋留下來的紙盒、撕下來的日曆紙、碎布、甚至還有可以補鍋的生鐵。每逢過年，會卡邊的抽屜都靠我上油擦拭，才可以正常關攏。最底下拉門裡放的是碗盤，有些很精緻的盤子是祖母的娘家送的，祖母長的非常秀氣。
在我家裡，只有那四個墊櫥腳的陶碟，每當想起那個被丟棄的菜櫥，就拿起陶碟把玩一番，就當「睹碟思櫥」吧，猶如當年我把鋼琴讓掉卻保留了一疊琴譜，藕斷絲連，聯以保存練琴歲月一般。在空間有限、寸土寸金的環境裡，能擁有、保存的最好的是那些不佔空間的小東西，不是嗎？
四個經年積存的泥垢，好像是在釉面上敷上一層薄薄而散亂的水泥，用力刷也刷不掉，外形實在不討喜。幾個月來，我把它們放在頂樓裡，放摘下來的辣椒，或用來墊花盆，或任由它給日曬風吹雨淋。其中一個陶碟得到較好的命運，我隨朋友送我的「一串紅」種子，放在有土壤的陶碟裡，一段時間後，十幾株紅色果實就在質樸古拙的陶器裡長成一方袖珍「一串紅」林。有一天，我將女兒剪紙剪成的一對喜雀放在其中，遠看，還真像是有一對鳥兒悠遊於林中呢。
今天，我無意中發現陶碟的泥垢居然可以用牙刷刮除。因為經過日月照射、風雨浸蝕所致？我將它們拿到水龍頭底下刷洗，除了「柱」面和底部是原陶色外，上釉的部分很快就顯露亮褐的色澤。這是它樸拙的原色，而我一向喜歡對本色的，含蘊著經過歲月洗煉烙印的東西。
陶碟在我手上一再摩挲、一再觀賞，除了欣喜之餘，我想到先人的慈悲。今人動不動就以除蟻液滅殺螞蟻，而老祖宗則以把陶器裝水使螞蟻不接近，不除其生機，也使人類的生活獲得基本保障。
換了新樣的陶碟，終於有了新的貢獻-放迴紋針、放貼紙，也可以再種些怡情養性的小盆栽。
無論多舊的東西，若以它原來該有的風貌看待它，再加些巧思與創意，舊物也會有新的變化，新的故事。老東西不一定會過時，時機到了就可以重回原崗位服役，如同我手上的陶碟。
你很捨得丟棄舊事物嗎？下一次要送回環保局前，以一種思物睹人的心情來看它們最後一眼，是否有些舊東西，經過一些小改變，就有大不同呢？