引子
　　這場溫莎颱風掠過臺灣東北角，摧枯拉朽，把上山蔥鬱的樹木吹得一片狼籍。豪雨過後，河水眼看暴漲起來。河床原有兩片乾涸的沙洲，如今已被河水淹沒。太陽像一隻慵懶的蠶，躲在濛茫幽邃的雲層中蠕動。山風順河而下，吹在人身上比刀子還鋒利，比冰碴還寒冷。河畔的塑膠棚內的小店，有兩位情侶在喝龍眼湯，含情脈脈，情話綿綿，如杯中龍眼湯一樣的熱、一樣的甜。
　　老趙坐在屋角包芹菜牛肉餡水餃。別看他年近半百，身體卻挺硬朗。深秋季節，他著短袖汗衫、熱褲，塑膠拖鞋。老趙在此開設小吃店，出售滷肉飯、麵條、滷蛋、冰水、酸梅湯、楊桃汁和龍眼湯。由於他包的水餃，粒大、皮薄、餡香，不僅北方人愛吃，連原住民也讚不絕口，假日，不少人遠從新店、景美、中和、板橋等地而來，專門吃老趙的芹菜牛肉餡水餃，臨走，不少人還特地帶回去數包冰凍水餃，餽贈親友。
　　青年情侶走後，老趙洗淨了杯子，燃上一支香菸，朝著蜿蜒曲折的沿山公路眺望。有一路專跑石碇、坪林線的公車，每隔一刻鐘抵達龍門站。住在龍門街十多戶居民，大抵是搭乘這線公車去臺北市區。林佩美就在龍門站對面擺攤，出售香菸、檳榔、水果等物品維生。那時阿美春華正茂，相貌宛如歌仔戲演員葉青，來往北宜公路上的司機、工人、企業家和阿兵哥像蒼蠅叮肉般追求她。後來，阿美終於愛上了一個青年林業員，當阿美正準備和男女結婚時，卻發現對方是有婦之夫。阿美外表溫柔可親，但是性格卻像《紅樓夢》中的尤三姐，她在月黑風高的晚上，趁颱風過後溪水暴漲，投河自殺，幸虧老趙及時發現，將她救上岸來，嘔盡腹內吞進去的河水，老趙為她倒了一杯熱騰騰的龍眼湯讓她喝下，然後蓋上棉被，阿美一直睡到翌日中午方纔醒轉過來。
　　阿美睜開眼睛，發現老趙從外面端著一碗稀粥，放在床前茶几上。她並不感覺饑餓，腹內尚隱隱脹痛。老趙輕聲細語說：阿美委屈妳了。昨天夜裡下小雨，攔不到計程車，我沒辦法送妳去醫院。等妳起來洗一把臉，吃點東西，我帶妳去新店耕莘醫院，行唄？
　　過去，他們兩人從來沒講過話。而且也很少碰面。阿美祇知道三年前，這個老兵從陸軍退伍，來到龍門街，以七千五百圓買下這間破舊磚瓦房。面積約莫十五坪，前頭是廚房、客廳，後面濱臨公路，是臥房。呈呂字形。老趙是農民出身，他以自力更生的開拓精神，首先在房前開墾一塊菜園，種些蔥、蒜、芹菜、豆角、辣椒，然後鋪砌了一片水泥地，搭上塑膠涼棚，購置了一些桌椅，從此便開了小吃店。老趙開小吃店，雖然對於阿美的生意沒有影響，但是她對於這個老芋仔卻沒有好感。老趙也有些畏懼她，認為漂亮的女孩人人愛，若是萬一有人誤會於他，把他視作情敵，趁黑燈瞎火時辰把他揍得鼻青眼腫，那豈不是瞎子打了賣碗的─打了白打？
　　雨過天晴，又逢週末，從臺北來南勢溪游泳、釣魚、烤肉的青年特多。老趙在外面招顧生意忙得團團轉。他恨不得這些顧客趕快滾蛋，好讓他鎖上房門，帶阿美去醫院看病。但是人潮一波接一波，滷蛋、酸梅湯、楊桃汁……男孩喊、女孩叫，頓時亂成沒王的蜂窩。這時，阿美竟然披著老趙的破裌克，穿著熱褲，走出來幫助照顧生意。老趙心中直犯嘀咕，若是被龍門街上的鄰居發現阿美，這可怎麼解釋誤會呢？
　　有關阿美投河自盡被救的事，以及她愛上老趙的事，祇有夜空的星星、溪水中的魚蝦知道。起初，老趙對這件婚事猶豫不決，他總認為自己行伍出身，在陸軍幹了十九年士兵，直到四十歲纔升到士官長。在「鐵打的營盤流水兵」的傳統下，如果沒進過軍校，即使諸葛亮也祇能當上文書士；如果劉備批示重用，人事處的榆木疙瘩科員最高也不過給諸葛亮簽請派任同少尉文書員。這是趙鐵元在四十五歲依額退伍歡送茶會上發表的感言，也是牢騷話。這位身高一米八的山東漢子，平日沈默寡言，忠誠愛國，從來沒見過他掉過一滴眼淚。可是在那次歡送茶會上，他面對著兄長般地連長、副連長、排長、班長和包括炊事兵在內的全連官兵講話、發牢騷，熱淚盈眶，哽咽如同微笑一樣。
　　套句臺灣最新流行話，男女愛情發展如同「來電」，從阿美結識老趙後，即對他產生難以割捨的感情。那天，阿美嬌瞋地說：你救了我，等於害了我。我問你，我那一點配不上你？
　　我不是妳的好對象。阿美，我要哄騙妳，我不得好死。妳纔二十五歲，我已經四十七啦！咱倆結婚，人家豈不笑我老牛吃嫩草嗎？老趙吸了一口菸，紅著臉說：我不是一個好人，真的，我實話實說……
　　你不是好人，那你是甚麼？
　　我是狼，色狼。軍中特約茶室的妓女說的。
　　阿美噗哧笑了！
　　我的飯量特大，十五歲當兵，一頓能吃十二碗糙米飯。連長怕我吃不飽，指定鍋巴留給我吃。因此，炊事班都罵我、恨我，說我是餓死鬼投胎轉世。連長喜歡我、可憐我，給我取了個綽號老虎。
　　你現在能吃多少？
　　我不愛吃米飯。就拿咱賣的魯肉飯來說，現在一頓飯還能吃七、八碗。
　　阿美笑了。笑得直擦眼淚。
　　水餃能吃多少？不准吹牛，說老實話。
　　豬肉韭菜餡的吃一百二，牛肉芹菜餡的吃一百二。阿美呵！妳提這個問題多沒意思？那一把壺不開妳提那一把壺。
　　我認為飯量大沒甚麼丟人，這又不是做壞事。阿美激情地說：你吃得多，我會賺錢養你。她低下了頭，撫摸著柔軟的小腹，羞怯地說：等孩子出世，長大成人，他也忘不了救命的恩情。
　　老趙聽了這番話，顫巍巍地站起來，轉過身去，從桌上抽出兩張紙巾擦拭眼淚，等他轉回身子，阿美已經走遠了……
1
　　龍門街宛如一條蚯蚓，依偎在彎曲的南勢溪畔。從臺北駛往宜蘭的公路局客運，駛過龍門街，卻沒給它帶來繁榮的景象。街道兩旁的商店，生意清淡，幾乎瞧不到人影。但是在擁有三十多戶的龍門街，卻有一百二十多個愛傳播是非的嘴巴。他們喜愛談論鄰居的祕事，那家的男人在臺北吃花酒，那家的姑娘在河邊跟男人摟脖子親嘴，雞毛蒜皮、狗皮倒灶的小事，人們添油加醋，像黃昏的霧從山林背後籠罩過來……
　　有關趙鐵元和林佩美的祕事，曾經在龍門街廣泛地傳播著。如果後世的歷史學者為龍門街寫街史，老趙這個老芋仔的事蹟，佔有重要的一頁……
　　當年阿美嫁給趙鐵元，龍門街上的男人搖頭、女人撇嘴。這麼年輕、健美、標緻的少女，為何嫁給一個窮困潦倒的老芋仔？是為了啥？這一對夫婦，在他們的心目中是不相稱的。好似一朵鮮花插在牛糞上。
　　有人說：他倆是不會長久的。
　　有人插話：我敢打賭，不到三年，兩人一定離婚。
　　那是一個月黑風高夜，飄著陰冷的雨絲。一個機車行修理工人下山，路過老趙的屋後，聽得有女人的啜泣聲。那人感到訝異，老趙娶了這麼一個如花似玉的老婆，還不知足，竟然欺侮她，讓阿美在夜晚哭泣……青年工人不服氣，嘴裡咕嚕：幹！他俯身貼在封閉的後窗凝聽，確實清晰地聽見是阿美的哭泣聲、呻吟聲、歎氣聲，忽高忽低，忽斷忽續……他轉身向山下奔去，他想去兩里外的派出所報案，控告這人欺壓女子的老芋仔。他邊走邊罵：山東人最壞，出了江青、張春橋，還有趙鐵元……
　　那夜，幸虧機車修理工人沒去派出所報案，否則可鬧出天大的笑話。不少好事之徒聽了這則新聞，時常三五相約趁月色朦朧的夜晚到老趙屋後「聽房」。男人聽罷，講給女人聽，女人臉紅心跳。從此，龍門街民對老趙和阿美的婚姻前途，轉變了另一種的預測與評論：
　　這個老芋仔一定吃了龍虎威武丸，要不然為甚麼這樣厲害？像撞球比賽的天王巨星，一桿兒捅到天亮？
　　也有人說：阿美真可憐呀！嫁給這個老色狼，那跟在妓院當妓女有啥兩樣？這樣搞下去，阿美到了四十歲就會成了老太婆！
　　弱者，妳的名字是女人。莎士比亞這句話彷彿是說給阿美聽的。阿美躍在龍門街上，不少人都以憐憫、同情的眼光瞅望她。阿美肚皮膨脹，臉色紅潤，腳踝路顯浮腫，不過走起路來仍是精神抖擻，像一個女兵一樣。祇要阿美停住腳步，女人們便圍攏過來。有人詢問她的預產期是何月何日？還有人望過她的氣色之後，預測肚子中胎兒是女孩，阿美聽了並不高興，祇是謙卑地笑。臨走，一個厚嘴唇的中年婦人，俯在她身旁低聲叮囑：阿美呀！晚上跟妳老公分床睡吧！別吃魚蝦了，妳老公應該吃素了……為了孩子，也得節制一些……哈哈！
　　阿美羞紅了臉，趕緊朝溪岸走。
　　當初，從林佩美發覺自己懷孕，而那住在太平山做巡視員的男友，堅持讓她墮胎，阿美的心已碎，趁颱風過後溪水暴漲之際，投河自盡。誰料想得到她卻在深夜被趙鐵元救了起來。阿美埋怨他、感激他、敬重他、同情他。他們猶如長在一根青藤上的瓜，是苦瓜。阿美想照顧他，幫他洗衣、煮飯，讓他安度晚年。阿美把老趙看成朋友、伴侶、丈夫、父親和救命恩人；阿美對老趙的感情，甜酸苦辣鹹，五味雜陳，但總的來說，阿美是喜歡他、捨不得離開他的。
　　時間如同南勢溪的河水，悠悠地淌流而去。阿美從此做了老趙小店的店員，朝夕相聚，日久生情，阿美竟然忘卻了肚子裡的那塊肉。一日，阿美提起這樁大事：老趙，明天我不來了，我有事情。
　　啥事？
　　咳，我不告訴你。這是我們女人的事。
　　妳去太平山，找那個姓賴的？
　　呸！阿美轉換了嚴肅的態度。我去新店婦產科診所，看能不能把孩子拿掉？
　　不行！老趙變成趙士官長，向阿美下達命令：墮胎是違法的行為。
　　違個鬼的法？我討厭這個孽種，我想怎麼辦就怎麼辦，臺北縣長也管不了！阿美激動地說。
　　看到阿美如此堅決，老趙祇得閉上了嘴。他原想安慰阿美，讓孩子平安降生，他會像親生的骨肉愛護孩子，省吃儉用，把孩子培植成一個有用的人材。可是，老趙轉念一想：我是老幾呀？憑甚麼身分向人家說這種話？
　　那晚，阿美收工返家時，老趙從廚房追了出來，從袋內掏出一疊鈔票，說：妳收下，付墮胎費。不過，我誠懇地勸妳，阿美！妳肚子的胎兒是我救活的，我捨不得拿掉他。算我求求妳，行唄？救人一命，勝造七級浮圖。妳親手殺了自己的孩子，妳會懊悔一輩子！
　　阿美木然站立不動，眼眶飽噙熱淚。
　　妳走吧！老趙把鈔票塞在她手中。轉頭返回廚房。那晚，老趙輾轉床側，難以入夢。他喜歡阿美，疼惜阿美，阿美那一雙永靈的眸子，就像南勢溪清澈見底的河水，永遠蕩漾在他的眼前。那個月黑風高的夜晚，他去溪畔吸菸、散步，聽得急湍的河水中發出激濺的水花，偶爾傳來低沈的哀嚎聲音。趙鐵元脫下裌克，縱身躍進湍流，把那個淹得半死的女人抱上了岸。老趙把水淋淋的、半裸而性感的阿美放在床上，熄了燈，老趙摸黑脫去她那被河水泡濕的洋衫和短褲，再用乾毛巾將她的頭髮、面孔、四肢，以及腹部擦乾，為她換上自己的T恤、熱褲，然後把那床放在櫃內的薄棉被，蓋在她的身上。那夜，老趙披著破舊的軍毯，睡在屋角的沙發上。阿美醒來，看到這幅畫面，不禁潸然淚下……不過，老趙卻一直不知道。
　　老趙午夜醒來，想去撒尿。忽然想起阿美明天去新店墮胎的事，心噗噗直跳。他設想這個性情剛烈的女人，若是想不開，再去投河咋辦？……趙鐵元趕緊撥開房門，走了出去。
　　月色朦朧，河畔的塑膠黃色小椅上，坐著一個女人。定睛看時，原來是阿美的背影。老趙故意咳嗽了兩聲，阿美依舊穩坐不動。他趿拉著拖鞋，走近了她，纔發覺阿美在低聲哭泣。
　　到屋裡坐，阿美，外面露水多，小心著涼！
　　老趙拽著阿美的手，走進小店。
　　阿美為啥深夜坐在河畔啜泣，原來她左思右想，活著沒啥意思，不如投河自盡，自我了斷。墮胎確是一件冒險的事。憑她的經驗，過去她的表收懷孕近九週，進婦產科醫院墮胎，不幸引起子宮出血致死。前天阿美曾去醫院檢查，醫生說胎兒已經成形，懷孕已超過八週，墮胎有些危險。不過，後來醫生叮囑阿美：回家去，跟妳老公商量一下，若是你們堅持拿掉胎兒，必須請妳先生在手術同意書上簽字纔行。
　　為啥非要拿掉呢？老趙坐在燈前吸菸，茫漠不解地說。
　　不拿掉怎麼行？我肚子裡有孩子，誰會娶我？
　　我，我！老趙舉起右臂，大聲說。
　　阿美噗哧一笑，鼻涕淌了出來。趕緊用紙巾揩拭。
　　我年紀大，也沒啥積蓄，我真是配不上妳。阿美！妳放心，我趙鐵元不是壞人，我會全心全意愛妳跟咱們的孩子。妳放一百個心吧！
　　阿美抬起頭來，朝他瞅望。連忙點頭說：我知道。
　　老趙笑得閤不攏嘴，卻把心事無意間抖露出來。他計畫把臥房翻新，鋪上地板。然後選一個黃道吉日結婚。在龍門街涼棚辦桌請帖。老趙問她：妳同意麼？
　　阿美尋思半晌，苦笑搖頭。她首先反對翻修臥房，因為拖到耶誕節，她的腹部已經膨脹，怎麼好意思結婚？阿美認為結婚不必辦桌請客，一則過分招搖，而且也浪費精神和金錢。依她的意見，兩人到臺北地方法院公證結婚。至於翻修房子，等孩子生下來再說……
　　行。老趙舉雙手贊成。他說：明天下午，咱們去臺北地方法院登記結婚。他走上前，伸出健壯有力的胳臂，把起阿美，慢慢地走進臥房……那夜，阿美宛如脫胎換骨改變了另一個女人，她嚐著了人間甜蜜的果漿。對於過去她所經歷的苦難與痛楚的夢魘，一切皆隨風而逝。如今，她纔真正咀嚼到幸福的滋味。