我站在木麻黃樹前，目睹白露的微寒，催熟了紅色的果實，成為鳥類及松鼠的口腹。
雨，蒼翠它蓊鬱的形象。風，搖動它肢體的語言。細長的針葉長成歡迎的手勢，未知座落在地圖的何方。左方是東海的濤聲，右鄰是風亭的幽雅，還有驚蟄的春雷，喚醒它迎風枝頭的麻雀，與他一起聆聽翅膀的節拍與季節的律動。
木麻黃是一種很奇特的樹。樹長高高大大，根深柢固，卻有細細長長的葉子，分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩端除外，其餘都是這般。這麼高大的樹，似乎用不著節省水分，用不著害怕風吹。高中暑假在木場打工，見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長六、七台尺，斷折在土裡還不曉得有多長。
木麻黃是有骨氣的樹，也許它有點驕傲而孤寂。它甚至連枝椏都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉了下來。生成那樣直挺挺的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，簡直連一點好處都不給人。
想和木麻黃樹幹下納涼小憩-自找苦喫。木麻黃不能蔭護躲日，即便往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。不過，我祖父我父親那一輩，卻頗欣賞木麻黃樹-很硬頸的樹，不服輸，耐風耐寒。人跌倒有挫折要學學木麻黃」，我還記得父親說過這句話。
木麻黃像個直通通的人，心裡想什麼說什麼做什麼，不懂考量人事地物是否合宜。你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一點聰明相。鳳凰樹懂得借力使力，在艷陽下搶一季風光，用璀璨的紅花燃燒六月。木麻黃呢，誰見過它那小如杏仁的籽實究竟開不開花？抬頭看，睜眼看，白白的，小小碎碎的，似乎有點像花。眼酸了，管它有沒有花。
木麻黃不是一無是處。木麻黃最適合防風。沿海靠海的地方，還可以見到種植大量的木麻黃樹讓海風襲來。它之所以適合成為防風樹，是因為它有強盛的生命力。一株木麻黃種籽，只要能長到一個人高，存活大概不成問題。
雖然在大多數人眼中，木麻黃是卑微的怪樹。不能當傢俱的木材，連電線桿也不好看。不過，還是有人鍾愛怪樹。祖母高齡九十五那一年，我五歲，她經常向我要「童子尿」。據她說，童尿可以治偏頭痛，她有數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓。只這味嗎，不只。她說，舉手抓一把月光貼在患癬處，月光的光暈會褪去頑癬。
我撒尿在碗裡，她拿出一把預備的木麻黃枯葉，在碗裡沾染撥動。她邊撥邊開導我：這樣才能驗出尿水是否純淨。被木麻黃枯葉試驗過的「瓊液」依然清淨如水，只是已過四十年了，老祖母的照片都已泛黃，此事還擱置在我心裡-童尿果真能治偏頭痛？有一次，看中醫門診請教中醫師木麻黃葉果真能驗尿純淨與否，中醫師隨和，還真的拿起李時珍的『本草綱目』翻了又翻。民間說法。聽到來自專業人士的說法，堆積四十年的懸念才放下。
其實，木麻黃也有其他用處。它的樹葉枯黃之後，是絕好的引火種，還有，木麻黃的葉節分開，凹凸兩端分明，兒童常用來玩一種遊戲。不過，方法如何，全忘了。
看著木麻黃，再瞧瞧毗鄰的水柳樹，經年居住在塵囂多事的都會，突然湧現一個想法：都市人是一種很奇怪的人，心細細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。實情是，做人處事，有時要像木麻頭的直挺，遵循四方皆準的原則，有時求人合作也要彎個腰，就得有水柳枝的軟腰。