那間理髮店位在陡坡，又有個急轉彎，前不著村，後不著店的，看得出生意很清淡。店門是木框鑲玻璃質材，往兩旁拉開的那種。屋前牆角雜七雜八堆放了鐵桶、粉袋、舊冰箱、桌椅等家具。很淩亂，使整座房子面目更加頹敗而模糊。
從屋子裹出來兩個人，一胖一廋，相同的是容貌同樣漫漶不清，緘默地朝馬路兩邊張望，又相繼回到屋裹。
屋角緊豎了座鐵皮招牌，兩個斗大紅字：「理髮」，我理直氣壯踏進門，帶著稍許諂媚口氣地說：「剪頭髮。」胖個子不知道進去另外一個小房間裏做什麼，一頭粗髮像豬鬃的廋個子是老板，為我披上圍裙和毛巾。
「剪什麼髮型？」他望著我膨鬆得像雞窩的髮型，微皺起眉頭問。
我回答了他的詢問。突然間，透過窗戶，我眼角瞄到胖個子身影出現在屋後，嘴裹「軸、軸」地喊著。
「他在餵雞呀？」我問。
老板手沒閒著，卻詫異地反問我一句：「咦，你怎麼知道他在餵雞？」
「我們金門人餵雞，習慣就是這樣喊軸，軸、軸的。」我從鏡子裹瞥了他一眼，他那雙眼睛跟他的年齡很不相配，晶亮，滾圓，突出，不由叫人聯想起一種叫「洛島黃」的雞。
「我們家鄉也是這樣叫。」他的嗓音低穩蒼老，又跟他的眼睛很不搭調。
「你們老家哪裹？」
「河南省安陽。」他的語氣微微透露出一份矜傲。
也難怪。安陽這個地方，或許不及省境內其他幾個名城，譬如洛陽、開封，鄭州那麼聲名顯赫，其實，它在中國文化史上的地位，更為淵遠流長。安陽是般商盤庚以來國都的所在地。許多在那裹出土的文物遺跡，如甲骨文，銅陶器上，王室墳墓中的陪葬品，都證實了這裹曾經輝煌明燦過。
「你貴姓？」
「盧。」
後來我又問出他的名字。他叫盧天寶。他手上的剪刀麻利地在髮端「喀嚓，喀嚓」修剪著，動作和聲響都有點誇張的味道。髮末成團成團落下，很快的，我的頭型小了一圈。
「別剪太短喔。」我提醒他。
「太短就告訴我。」他說。
「你在這裹開店開多久了？」
他用手扶正我的頭，繼續剪：「二十幾年囉！」
店裡擺了兩張座椅，因此我問：「一個人剪？還是兩個人剪？」
「生意不好，大多只有我剪。」
這時候，忽然闖進一個腿一瘸一瘸的老阿伯，操台語，一進門，衝著屋主就是頓臭罵。聽清楚了，原來是不滿理髮店養的雞，吃掉了他們田裡的菜苗。
「對不起，對不起哦！」盧天寶不停擺著笑臉道歉，好不容易打消了對方怒氣，把他送出門外。
盧天寶苦笑著說：「其實，吃他的菜的，是過去那家的雞。」
這話只講一半，我忍不住問了句：「那你怎麼不跟他講清楚？」
「唉！」盧天寶笑著歎了口氣，不回答。直到稍後，他的同伴，另外一位叫廖有春的老兵，癲癇發作昏倒，我幫忙照顧，鬆懈了他的心防吧？他這才回頭說起緣由。原來，住在下坡，也算是鄰居的這位在地阿伯，時常到理髮店來發飆。歐陽有春的雞的確越界，吃過他們家的菜苗。但這只是藉口，真正的原因是，這位阿伯早年受過外省人的氣，現在便把氣發在歐陽有春、盧天寶這兩名外省籍老兵身上。
「聽說他的腳就是三十八年，被剛到台灣的軍人給打瘸的。」盧天寶幫我修臉，細銳的刀鋒輕吟過皮膚，這種功夫現在一般的理髮師恐怕很少見了：「哎，想當初，我們剛到台灣來，的確也是趾高氣昂的，瞧不起本地人，我們是統治者，有權力，有文化，是中原來的，台灣只是個小海島，又受過日本鬼子統治。野蠻，土氣，沒有文化，應該受我們管理統治才對。他們是受了我們不少氣，現在反過來，我們受他們的氣，這也是應該的。現在是台灣人的天下囉。」
我安慰他，說他鄰居這位阿伯只是個案，一般人應該不致有誰給誰氣受的心結。盧天寶聽了，只是笑笑，沒再說什麼。
盧天寶的同伴廖有春，老家在江西瑞金郊外某個小村莊，盧天寶曾聽他提過自己家鄉的村落名，只是太久了，忘了。而廖有春有失憶症和癲癇，現在問不出某些細節。盧天寶在河南投效國軍第七十六軍，隨部隊一路南下，經過江西省瑞金縣境時，連隊有兩名擔任炊事的士兵半夜脫逃，連長為填補空缺，排長帶領盧天寶兩人外出抓伕，廖有春那時候正趕著七八頭羊，從山上回家，不由分說，就被連人帶羊抓進了部隊，再也沒有回家。
「他會不會怪你把他給抓到部隊？」
「不會。」盧天寶說。
「不會？」我懷疑地再問。
「那年頭抓伕、抓兵是很平常的事。抓人的人，他可能也是被抓來的，見多了，怨誰？」盧天寶輕描淡寫地說。只是盧天寶看似平靜淡漠的語調裹，或竟隱埋著深沉的劇痛。在這個時代的巨變及荒誕裹，潛意識刻意的拋忘及自遣，或竟是受創害者唯一的自保之道。
「他怎麼會跟你住在一起？」
「部隊在民國四十年從舟山島沈家門調防到金門下堡，再調到台灣來，建制被打散，兵員分發到各連隊，很湊巧的，我們又分發到同一個單位。四十五年，我們一起退下來，到嘉義、台南、雲林、布袋幾個地方住過。什麼工作都幹過，推過水肥車，沿街收水肥，舀大便，種過甘蔗、香菇。民國五十七、八年，有人邀我們到梨山種水果和高冷蔬菜，一直待到民國六十七年，才下山，存了筆錢，才在這裡合買了這棟房子─。」
我禁不住心中的好奇，插嘴問：「有了自己的房子，沒想到娶老婆呀？」
盧天寶搖頭，輕笑著。隔半晌，他說：「廖有春他娶過老婆。在布袋，有段時間，他搬出去，和一個在港口搬運魚貨的女人住。那女的我也見過，右邊臉頰有一大片黑色胎記，臉一邊白一邊黑，那叫陰陽臉是不是？人長得醜，不過很溫馴，手腳又勤快，可惜還來不及為廖有春生下一男半女就死了。有天早上，她在卸貨，被吊車上的魚貨從頭上砸下來，吐出一灘血，當場死了。廖有春又搬回來跟我一起住，之前他們住的房子是租的。」
這些關於廖有春的事情，是在廖有春癲癇發作，我幫忙扶他進房裡躺下，盧天寶才告訴我的。五六分鐘後廖有春就清醒過來，若無其事又到屋後忙什麼去了。之前，瘸著腿的老阿伯怒氣沖沖罵完後出去，隔半晌，屋後突然傳來一記悶響，盧天寶丟下髮剪往外跑，我嚇了跳，趕緊跟了過去。只見廖有春兩眼翻白、上弔，頭往後仰，歪斜一邊，不停抽搐著。「幫我個忙，把他抱進去。」盧天寶說。救人要緊，我來不及問什麼，把他抱進房間，起先我還在想，這麼胖我抱得動？沒想到真抱在手裡卻輕飄飄的，我暗地裡有點吃驚。
廖有春平躺在床上，一會兒，若無其事起身。盧天寶告訴他剛才是怎麼回事，廖有春「喔」了一句，自己倒開水，服藥，然後又躺回床上，十來分鐘後，來到客廳，也就是理髮廳，坐在一旁沙發椅上休息著。
「剛剛○○○（名字聽不清楚）來幹嘛？」廖有春問。「嗯，沒事。」盧天寶含糊地答。
再一會兒，頭剪好了，盧天寶解開披在我身上的圍巾，還幫我撢掉脖子上的髮末。
「多少錢？」我問。
「兩百塊。」盧天寶說。
我從一疊鈔票中抽出一張一千元整鈔，遞給他，盧天寶哈腰，小心翼翼接過，攤開，一手捏住，另一手指尖來回摩挲著。
「一千塊，沒錯。」廖有春後旁說。
我以為他們在鑑定鈔票真假，笑著說：「放心，不是假鈔啦。」
盧天寶笑笑，沒說什麼，他從口袋摸出疊百元鈔，數了數，找還我八百塊，這才說了句讓我嚇了好一大跳的話。「我眼睛看不見。」他慢吞吞地說。
我以為他在開玩笑，端詳他的兩眼，發覺他眼珠子果真沒有神采，就是跟明眼人不大一樣。我真不敢相信剛剛幫我剪頭髮的人是個瞎眼人。
「現在才告訴你是為你好。」盧天寶的笑容透露著得意：「要是一進來就告訴你，你還敢讓我剪嗎？」
我想起剛才他用剃刀幫我修面，不禁苦笑。盧天寶說，從梨山到平地裡，他到一家鞋廠上班，做鞋模，擦膠。五六年後的某一天上午，他剛進工廠不久，突然發覺眼前怎麼一片灰白，手裡的鞋子越來越模糊，終於完全失去影像。當時，他以為自己在做夢，又以為天一下子變暗了。等弄清楚真相後，他差點哭了出來。
廖有春為了照顧好友又搬來和盧天寶同住。在部隊裹，廖有春是福利社裡的理髮兵，手藝很好，他說服盧天寶學理髮，花了半年多時間，反覆練習，克服心理障礙，盧天寶終於接下第一個客人。
「還好那個客人剪的是小平頭。」盧天寶掩不住得意神色地說：「我心裡頭怕得要命，一直告訴自己，不能怕，不能怕。我不能當廢人一個呀！」
「了不起。」我由衷讚歎。
「剪頭髮算什麼，他回大陸探親呢。」廖有春一旁插嘴說。
民國七十九年，盧天寶決定回大陸探親，看看睽違了四十多年的老家到底怎麼了。
「看看」？我心裡打著疑問。
「沒錯。」盧天寶說：「老廖就是我的眼睛。」
那年返鄉，是冬天，到達安陽車站時，天空飄著霜，兩人搭輛黃包車，說好先回盧天寶的家。黃包車的車窗壞掉了，搖不上來，一路上，霜雪刮進來，躦進脖子裡，盧天寶說，奇怪的，他半點也不覺得冷，反倒覺得澆進去開水般滾燙。沿路，他一直問窗外的景緻，廖有春不停告訴他自己看見什麼了，眼前的景物怎麼樣。直到進城時，藉著廖有春的眼睛，盧天寶「看見」了老家牆堵外的那棵白楊樹，卻忽然不禁全身哆嗦著。
「離家那年，這棵樹就是那樣高高站在那裹看著我。看見這棵樹，好像見到親人，這時候我才有真的回到家，踏實的感覺，知道自己不是在做夢。」盧天寶語調略顯激動地說。隨著狗叫聲，一大群家人接著跑出屋外迎接。盧天寶寫信回來過，只是沒有告訴他們就在今天。透過廖有春的眼睛，盧天寶一一盯著每一個久別了四十年的家人。盧天寶的父親早已去世，母親有脊椎方面的毛病，不良於行，連人帶椅給抬到大廳上來。廖有春閉嘴，說不出半句話。盧天寶顫抖著手，用指尖當眼睛，摸索著，凝視著母親的臉和身子。相對的，母親也在摸他，看他，想問兒子為什麼會變成個瞎子。也許是太激動的緣故，嘴巴只是咿咿啞啞語不成音。最後，盧天寶抱住母親，像個委屈的小孩那樣痛哭失聲。
盧天寶沒有帶錢或什麼東西回去，他在自家廳堂，幫族人剪頭，足足剪了三四天。