三天後，趙鐵元換上一套草黃色陸軍軍裝。他被編到陸軍第七十三師第四團三營五連，級職是一等炊事兵。炊事班長吳前，四川萬縣人。講話直爽痛快。他見了趙鐵元就說：從今天起，你專管淘米煮飯。軍人以服從命令為天職。七十三師最講民主，你好好幹吧！吳前問過趙鐵元家庭情況，深為同情。便向特務長借了些錢，叫他趕快寄回老家，因為部隊將要移防。吳班長低聲叮囑他：你可千萬別把部隊移防的消息寫在信上。保密防諜，這是軍人最要緊的信條。趙鐵元借了錢，原封不動寄給母親，為了保密，他隻字未寫。當天深夜，全連緊急集合，分兩路縱隊登上三二四號登陸艇。趙鐵元平生第一次坐船，他進了船艙，嗅到濃重的柴油氣味，聽到轆轆地馬達聲，他便昏然欲睡。等趙鐵元次日醒來，走上甲板，遠方海面浮現出一片濛茫的島影。聽人說，基隆港快到了……
初踏上這一座春天的寶島，趙鐵元感到興奮而愉快，像《紅樓夢》裡劉姥姥進了大觀園，目不暇給，他想寫一封信寄回萊陽，讓母親和虎妮兒放心，他已經平安渡海來了臺灣。但是，當他剛拿起了筆寫信，吳前便勸阻他說，膠東戰事結束，國軍部隊已移防臺灣、海南島，海峽兩岸郵政業務斷絕，即使僥倖把信寄回家鄉，信一定落在其共產黨手裡，那豈不是給親屬增加政治麻煩嗎？
　　趙鐵元聽了吳班長的話，把信紙揉成一團，發出一聲苦笑。晚上，他鑽進蚊帳睡覺，拉起軍毯蒙上臉，他偷偷地哭起來。這件不稱心如意的事，他既不敢發牢騷也不敢向別人吐苦水，直到三十七年後，他纔聽到詹喜燕替他出了一口悶氣。她說：國民黨和共產黨打內戰，不准雙方的人民往來、通信、做生意，古今中外有這樣不通人情的法律麼？
　　那天早晨，天上飄著細雨，阿美騎機車帶兒子去採購年貨。趙鐵元忙著剁餡、洗菜。這時詹喜燕匆忙地走進店門，送來一瓶貴州茅臺酒、一封信。海順輪前天抵達基隆，如果給大陸寫信，最遲要明晚帶走。若是不急於回信，等月底海順輪還會返回基隆。老趙正躊躇不決，阿燕卻已走了。
　　老趙擦乾手懷著激動的心情，拆信。戴上老花眼鏡，默默看了下去。
　　鐵元，親愛的兄弟！
　　我做夢也沒想到你當留人間，娶妻生子，在臺灣建立了美滿幸福的家庭。那天，我過河去看望你娘，看到你滿鬚白髮，面露笑容的彩色照片。我情不自禁摟著你娘，啜泣起來。
　　還記得那個炎熱的夏夜吧，你在村東替趙老二家看莊稼，我揣了兩隻梨去看望你。你在窩羑裡對著滿天星星，說了一串海誓山盟的話。你說的話不管是真心還是假意，我至今依舊記憶猶新。