若不是暫時走出金門，還誤以為自己十分了解自己的家鄉；若不是在同學的環繞之下，蹦出一個個好奇的詢問聲後，我還不知道，原來自己未曾真正了解這塊孕育我的土地，好似長大至今，也只知道金門是個充滿戰地風情的地方；有蒸餾後高粱酒的縷縷香醇陪伴；有香酥的貢糖及廣告打得火熱的彈殼製菜刀、美麗的太武山身影、還有那純樸的風土民情和避邪鎮煞的風獅爺、嬌小玲瓏的栗頭蜂虎…，當我在寒暑假回到家鄉時，下了機場，環顧四周，卻是一副浪者的愁思掛在臉上，好似個外地遠來的觀光客，拿著地圖比劃著這似排骨頭輪廓的東西方向，只較認識這離島最淺顯的表面。
到台灣讀書，遠離家鄉一段好長的日子，還記得當初在飛機上側頭遠望雲層裹裹的天空，模擬著如果見到第一個同學該說甚麼話的模樣，就這樣飛過，天和海相連的湛藍，飛過很沉、很藍、不見波瀾壯闊海波，僅有不平整水紋的海面。
現在，待在四周光亮的玻璃窗、和灰水泥築起的高樓大廈、沒有夜晚的環境下久了，還是想回歸純樸的地方，想再嘗一嘗家鄉清新的朝氣；懷念以前不時傳入耳邊的鳥叫蟲鳴…。當自己讓漫漫思緒飄飄蕩蕩到了海的另一端時，我見同學們卻看似已習慣這個新到來的學習環境，大家認識招呼的第一句話總是：「你從哪裡來啊?」接著，就是一段友誼的延展。不過，有時候，也覺得若非金門人，還未能得天獨厚的被問一些可愛問題：「你坐船來嗎?」「有電影院嗎?」「你們那邊有車嗎?」「你們那邊是不是有超多的地雷的?」每每接收到這些可愛問題後，總是不免會心一笑。
我的家人世世代代在這座美麗的島嶼長大，鬱鬱蔥蔥的木麻黃偶爾垂落的枝椏，橫掃每條公路與小巷；夏季的蟬聲鳥鳴；秋天隨風搖曳的橘紅色高粱田；順著風所聞到的鹹鹹海味…，如此富有情調的小島嶼，至今我仍不敢相信，過去三十幾年，這片土地確實彈火淋漓。兩岸的叫囂聲伴著金門鋼刀的原料，在歷史文獻上不斷的「禮尚往來」，讓我的家鄉在地理課本上，冠上濃厚戰地風情的印象；而千瘡百孔的彈痕，或能熬過烽火洗禮的房子及物品，又為家鄉打造一座座橫貫歷史又屹立不搖的古蹟；戰爭烈士拋頭顱、灑熱血的英勇事蹟被後輩譜成一首首感懷歌曲，又建造許多雕像予後代子弟緬懷…，於是，我所居住的這片土地，自開放後有計劃地走向觀光產業，從只懂得拿著地圖比劃著這似排骨頭狀的輪廓外地遠來的觀光客，也慢慢認識這離島表面下綿長的歷史，我，更需深入的認識。
約民國六十至七十年代，在貧窮的日子裡，外公外婆主要是以農業為生，正確的說法是，金門是當時軍民一家親的，隔壁的鄰居，就專門做起阿兵哥的生意，一台超大墨綠色洗衣機就在圍牆的小角落裡，勤勞的運轉著軍人們一件件操練的汗臭，當時有很多士兵駐紮在此以對抗對岸，所以也有部分居民做雜貨生意或開冰店，希望能賺阿兵哥的錢，而大部分的居民多以農過活，生活困苦，卻也自給自足。
早上天未亮，外公早已起床下田做起農事來了，到化糞池盛了肥、除草、依季節播種或歡喜收成，此時，外婆響亮又準時的報時聲也穿透了空心磚喚醒了幾個正賴床的小丫頭，她邊催促、邊挑好看又新鮮的「上等菜葉」層層堆疊在手推車內，經過起伏又極為顛簸的紅土路，一路風塵僕僕的幫外公在上坡路段推著車，並通過站崗士兵的詢問：「是誰?」後，才滿頭大汗的走到了市集。媽媽回憶起小時候的生活，她說：每次待在市場賣完菜後，外公就會買一碗陽春麵給她吃，一碗幾角圓的麵，外公自己卻捨不得吃，而這整趟忙完，又得走這起伏不平的沙土路，坐在車上讓外公推著車趕回家。
而早上的農事做完還未歇息呢!為了減少支出，大部分的生活用具都是靠自己做的，例如：將高粱桿子用線綑綁做成掃帚；用竹片子編織成裝祭品的圓盛形竹籠子，外婆也常常捏起麵糰，與兩、三個嬸嬸婆婆齊聚做紅龜粿…。小時候，因為父母親在台灣工作的關係，我是由外公、外婆照顧的，在我印象中，有一次早起、沒有賴床的時候，還看到外公、外婆在做豆漿。片段印象，卻也記憶猶深。
媽媽的童年，可不像我們做完功課就可以出去和鄰居朋友玩耍，或是待在電腦桌前身遊虛擬世界，相反的，他們在空閒期間都得幫家中大人的忙，打掃家裡、施肥、澆菜…，而小孩們最喜歡的零嘴也莫過於她們親自辛苦幫忙種植的花生米了，常聽媽媽說，她們把一桶桶的花生米藏在床底下，有時偷抓幾把解解饞，有時留在待夜晚時分，姊妹們一齊躺在屋頂享受涼風吹拂、欣賞夜景的時候吃的，大人們以前童年的樂趣對於現代孩子們來說，是不易體會了，我們現在不會捉蟬放在火柴盒內玩、很少有靈巧的手藝能做一把竹槍，裡面還填塞射衛生紙球當成小男生的帥氣玩具槍，或是孩子群團團圍繞在街巷口玩鬥蟋蟀和舊城國…，不可否認的，我們這一代的小孩子，太幸福了，卻也缺少甜蜜的樂趣。
過去打仗的故事，總是最吸引人的，那是充滿勇氣與忠誠的故事。
在抗戰時，大量的阿兵哥來到領土的前線─金門，在軍營不夠時，士兵通常是借民宿住的，聽長輩說，當時連長也曾寄宿外婆家，房間、大廳睡得滿滿的，還好，並沒有衝突發生。當時的百姓三餐大多是煮番薯簽湯，聽長輩說，以前生活吃緊，雞蛋也是奢侈品，就算家裡有養雞，卻不是天天吃得到的，而且家裡人口眾多，一顆雞蛋是多人分享的，必須用縫衣線一小片、一小片小心平分著一顆蛋給家裡每個成員。乍聽下，深覺得不可思議，雖然太過貧困的生活無法聯想，但是那滋味是可以想像的，金門人是多麼堅強和具有韌性。而那些借住民宅的士兵，有時伙房有多餘的、乾淨的飯還會分給百姓吃，外公有些親近的朋友，或許就是在當時環境下認識的軍人，後來，在外公去世不久，曾收到一封要給外公的信，可能當時並不知道外公已逝世的消息，不過，這樣的友情看在孫字輩的我，格外感動。
在教育方面，媽媽出生的六、七十年代，正是兩岸單打雙不打的時候，曾聽過很多有關金門學生在戰爭期間，被分送到台灣各個學校繼續完成學業的故事，並且不負眾望，每個人都很努力讀書並小有成就。當時的環境如此刻苦，像是我的二阿姨，聽外婆說她在國中的功課很好，校長曾到家和外公商量，希望能讓阿姨繼續念書，無奈卻因為要賺錢養家，外公建議她直接投入工作。這類例子並不少見，像是媽媽比阿姨年紀小，當時高中畢業想繼續升學，為了減少家中負擔，大學的學費則是靠自己的力量賺取的，當她搭著貨船隨著漲潮，飄洋過海隻身來到了高雄港，便開起了在白天工作賺錢，晚上讀書的求學生涯。就因她少時的窮困經驗，因此媽媽總希望我們有好的讀書環境，不捨得讓我們做家事，我們都在她的眼中，看到了她對孩子的期盼，而這些故事也都是我們努力、爭氣的原動力。
那段相互扶持撐過的烽火歲月，對老一輩的人而言，只能用回憶緬懷，現在，在這平和的社會之中，誰也無法想像當時的戰爭畫面，更不希望看到戰爭的再次來臨。
當我戴著工地帽與家人穿過金城車站，這富有觀光目的的地下坑道，體驗了模擬當時戰爭百姓躲藏或軍人隱藏地下道的情形：四周漆黑、伸手不見五指，耳邊傳來陣陣警報及轟隆隆的爆炸聲…，真不敢想像，因為經過了多次輪替的決策者與英勇犧牲抗敵的弟兄的努力，為後代子孫們建立了一個既民主又和平適合居住的島嶼。而我美麗的金門島嶼，就是如此充滿人間盡善盡美的純樸心。