從籌備到邀請到一切就緒，讓一場宴會裡外皆得體莊重，主人要花許多精神和心力，才能使賓客在觥籌交錯之間，張三李四之間，感覺受到重視，同時也能悠遊自在，實在煞費心思。若賓客不得不提前離開，該以什麼理由離開呢？
我很佩服那些能夠率先告辭的人。誰都知道做主人困難，事先的安排得面面俱到，事後收拾殘局也很辛苦。作客人的輕鬆嗎？不盡然，在官商雲集的正式的宴會，在多人同席的場合，言語之間無意中犯了忌諱，或者失了分寸，得罪人還不知道，這一點很傷。最麻煩的就是道別了。起身太早，當然是對主人或其他客人的不敬。太遲，又違背了「客去主人安」的禮貌。
曾經有幾次特殊的經驗，晚宴由女主人親自主廚。「大家盡情享用…」，女主人盛情招待，左一盤右一盤的菜肴不停的往桌上端，但是她本人卻在廚房裡忙，無法到桌邊與大家歡聚。在這種場合中，心軟的人便會感到難以消受，可是也無其他辦法，只得一道一道的吃，連連不斷的讚美，而且讚美到言之有物，使大家能夠會心一笑的水準，算不算是考驗？
吃一頓晚宴，用掉兩個小時是平常事。若是在餐廳用餐，人家要打烊了，賓主一哄而散得名正言順。到人家府上赴宴又是另外一回事了。晚間七點多入座，女主人卻要忙到大家酒足飯飽才得卸下圍裙為止，整妝入座，參加大家的聚會，賓客這邊卻起身要走，不失禮嗎？縱使明天一早要上班，家裡的小孩要照顧，還是根本習慣早睡無法晚眠，告辭的話都很難說得出口，於是只有硬挺下去，心裡卻不很踏實。
在會議中告辭也非易事。以我輩而言，參加會議多以幫人場為多，照例不需要發表什麼意見，甚至於連舉手附和之必要都沒有。雖然議程的時間明定，偏偏常有人一逮到機會就發表高言卓見。又聰明又果決的人，總在恰當的時機藉故溜出去，忠厚老實的只好硬撐。起初人多時還可以閉目養神，到後來連打盹都不太方便。人愈少時，你起身告辭的罪過愈大。赴會如同參戰一般，那些見情勢不對早早撤兵的誰都不去計較他，反而是堅持到最後的人，偶一不妥，便招來敗事的怨恨。
天時地利人和三方掌握的適切時機下，才能在宴會中提早離席。天時者，不早不晚，大概是大多數人談興正盛，你悄悄退出，與座者絕無損失之際。地利者，可分兩方面著手。一則是你的座位最好靠近出口，而非正好在主席與主人之側，這樣方便在別人未覺時，與主人使個眼色一走了之，或者若無其事的溜走。一則是你住得較遠，可以堂而皇之的提前離席。人和就要視情況而定了。倘若你是主要的來賓，這就不行了。如果本來就沒有主要和次要的差別，便需溫恭儉讓，不使自己成為聚會中的重要人物。要不然就要巧用抬轎子的方法，製造出一兩個熱門人物，讓人家熱鬧成一堆，你好抽身。人和的另一層涵義是看到別人人和，自己則可和或不和。此舉要拿捏得宜不可輕忽，因為一不可做走不了的人，二不可做人人盼你快走的人。
　作為客人，頂怕的倒非熱情的主人。熱情者的誠摯也能使人不以多留為憾。我怕人世的虛假，只因為要擺出盛情的模樣而表示其熱情，硬是留你。真心話與客套話說起來沒有什麼兩樣，加上主人的辯才無礙，你就一籌莫展了。但是，也有理直得厲害的客人，他會說，某事實在重要，不去實在不行，為了昭信大眾，不惜說出千萬別等他等語。除非你決心留他，堅持扣下他的手提包或西裝上衣，否則此人回轉頭來的可能性很小，還好，少有痴心的主人會當真。
聚散無常，乃人情事理之必不可免。人活到了差不多的歲數，總能悟出熱鬧的乏味，至少曉得若不乏味卻容易生出是非。趁著未成殘局的當下悄然退隱，應該是明智的作法。我就曾目睹不識大體的人，偏要盼望會遇到一桌不散的筵席，彷彿等待奇蹟也似的苦撐，結果是等到主人的哈欠，得不償失。
甚麼是當機立斷、率先告辭的別，每個人都各自有思量。其實，應酬頻繁的現代社會，人情與世故，彷彿都在交替、雜揉的此時此地，若是不得不必須赴宴，我期望主人在宴會一開始前，就來個陶淵明式的率真與可愛-「我醉欲睡卿可去」。