在國軍八一三醫院偶然的機會中認識了鍾紹清，並從其口述中又閱讀了一位民國老兵的歷史文本。
鍾紹清的履歷，較諸其他許多近代離亂人，毋寧還是「平凡」，無大波瀾的，但他以一介莽夫，卻能夠道出那個譬喻，讓人不由要慨嘆廣大的中國的黃土地正是一具文化的烘爐，只是，智慧的結晶代價未免太高了，是多少苦楚辛酸的血淚換得的。鍾紹清的譬喻是，女人是土地，我們〈老兵〉是野草，我們不往那裡靠，要往哪裡靠？
到醫院照顧因關節炎入院的母親，病房外走廊，一個探病的訪客取出煙來抽，被鍾紹清喝斥，兩人吵了起來，我見義勇為，加入鍾紹清這一邊陣營，那人才悻悻然罵了幾句三字經離去。我們就這樣聊起來，原來他在這裡治療肺氣腫，已經住院好一陣子。他是南人北相，魁梧，粗嗓門，耿直，完全是付北方漢子的典型。母親住院的那幾天，常在病房走廊碰見鍾紹清。耿直的人有真性情，一旦當作自己人，便坦誠相見，知無不言。
鍾紹清是江西省人，民國十年出生於江西尋鄔縣南門街鐘屋角，祖父、父親四代都業商，開設鹽行，家境算小康。不過，尋鄔縣是一個窮縣，四周群山圍繞，幾乎與外界隔絕，這樣的地方是世外桃源也好，說是窮縣僻壤也行。總之，鄉人生活一般都很困苦。窮地是革命的溫床，毛澤東當年就是在這裡起事的。
鍾紹清十九歲成婚，生一女兒。二十三歲那年，也就是民國三十八年七月，他讀完私塾，繼續讀初中，有一天放學途中，被下鄉抓壯丁的國軍胡璉部隊給抓了。日後他才知道，自己被抓進來的部隊是十九軍十八師五十二團第二營第五連。
「你還記得這麼清楚？」
「一輩子也忘不了。」鍾紹清斬釘截鐵地說：「那時後兵荒馬亂啊，到處都是部隊。家裡一看見我沒回去，一定急得到處打聽消息。我起碼要弄清楚自己給抓的是那個單位，說不定可以託誰回去通風報信。」
鍾紹清的希望落空了，他萬萬沒料到，隔天一大早，部隊就開拔了，他想起父母，女兒，和結婚才三年多的妻子，不禁偷偷哭了。部隊一踏進廣東，立刻在一個夜裡和林彪的野戰軍遭遇上。
那一仗，鍾紹清和一群同時被抓來的壯丁都沒參加，一來他們都還來不及訓練，二來惟恐他們乘機逃跑，所以開戰時都把他們用繩子綁起來。
兩個月後，部隊移防到汕頭據守。
民國三十八年十月二十五日下午，部隊轉進金門，駐紮在小徑村旁的山上，那天午夜，共軍強襲金門，爆發了古寧頭的大戰，從晚上十二點一直打到天亮，守在第一線的青年軍傷亡最慘，有幾個連十死九傷，幾乎都打光了。鍾紹清所屬的部隊喝過一碗稀飯後，從瓊林村開始反攻。沿途都是屍首，許多同伴一邊打，一邊哭。不過，第十八軍在後面挺進，他們也不敢退，只好拚命往前衝，一直進撲到古寧頭海邊的西一點紅，才由別的部隊接替。
部隊退到中堡村附近整頓休息。鍾紹清說，當時一連編制一百六十人，一營五個連，他們這團四個營大約只剩下兩個營，大夥邊掉眼淚邊吃飯，鍾紹清也一樣，腦海中不時偷空浮現出妻子的臉，心想，自己要是戰死了，她年紀輕輕就要守寡，太可憐了。
幸好，第二天這場戰爭就結束了，清理戰場時，沒飯吃就翻死人身上的米和乾糧，再不然，就去挖當地老百姓田裏的地瓜來充飢。
當兵期間，鍾紹清陸陸續續又參加了舟山、南日島、東山島等大大小小幾次戰役。身上的傷是在東山島那一仗被子彈打的。登陸艇衝上沙灘，艙門剛打開，一排機槍子彈迎面掃射過來，鍾紹清大腿左右兩側蹊部各中了一顆子彈。日後他又娶了一個太太，但始終未能生育。
民國五十年，鍾紹清經人介紹，和一位採蚵賣蚵的小姐結婚，七年後，他領養了一個男孩。民國六十六那年，以上士階級退伍。目前每個月可以領一萬四千元的退休俸。「太太跟你兒子呢？怎麼沒看見他們來？」我問。
「太太已經過世五、六年了。」鍾紹清用力搓揉著臉頰：「她跟我也吃了不少苦，剛退伍那幾年，退休俸很微薄，自己也沒有什麼謀生技巧，為了生活，殺雞，殺狗，殺豬，什麼工作都幹過。」兒子當完兵，也退伍了，目前沒有跟鍾紹清同住。
「小孩子長大了，有他自己的想法。」鍾紹清淡淡地說，不想多作解釋：「我自己一個人住也很好哇。不過，那次，我生病，發高燒，整個人昏昏沉沉的，還好被鄰居過來看到了。才把我送醫院，那時候我心裡想，不行，要是死了都沒人知道。我就想，到養老院來住其實也不錯。起碼有伴，有人照顧你三餐生活起居。不過我有領退休俸，所以算自費，每個月要繳七千塊給院方。」
政府開放探親後，鍾紹清也立刻提出申請，趕回家鄉。在這之前，他曾經夢見過早年在大陸娶的妻子穿著白衣服現身，依習俗，這是人去世的預兆。果然，回到老家後，證實妻子早已病逝，母親也過世了，只剩下父親，女兒，和妹妹還在。父親好像非要見兒子一面才甘心走，鍾紹清返鄉後三個月，他父親就撒手西歸了。
鍾紹清說父母妻子都已去世，他並不想回老家定居。父親一直提醒他不要亂花錢，妹妹倒是一再提修房子──老家是一棟兩進式的古厝─修祠堂，修墳墓，一提到錢，心裡難免就有了芥蒂，親情就這樣淡了。
關於自己身世遭遇，鍾紹清講到這裡。隨後我們又聊到一些話題，譬如老兵在台灣的處境等等。鍾紹清憤慨地說，老兵在台灣社會裡，就好比蟑螂，沒有什麼大害，可是惹人嫌，只能躲在陰暗角落。
「選舉的時候，有些人罵外省人是中國豬，叫我們滾回去，我聽到這種話就要生氣，是又悲哀又生氣啊。中國豬？那我請問，你們的祖先不也是從大陸來的？你們不也是中國人嗎？我們都是中國人呀。只是先來後到的分別罷了。說誰住得久誰就是比較愛這個地方，這是什麼話？我們曾經用自己的生命來保衛這個地方，我們不愛它嗎？我們用一生的青春來奉獻給這個地方，我們不愛它嗎？」
說到這裡，鍾紹清語帶哽咽：「我們要求的其實也不多，我們只求有尊嚴地活著，我們不是你們的負擔，不是你們的累贅呀！」
我一時無語，竟想不出什麼話來安慰他。當天的談話就在這份略顯尷尬的氛圍中結束。隔天，在原地碰面時，鍾紹清笑咪咪地告訴我，下午他要出院了，只等主治醫生過來。我們聊了些生活瑣事，這時，樓上下來了一位挽扶著太太的老榮民，鍾紹清和他打招呼。
「你認識他？」我問。
「認識。」鍾紹清說：「你看他旁邊那個像不像他女兒？才三十出頭哪，兩年多前才娶的。今年，我住院，也在這間醫院碰見他，那時候他陪太太來生產。他可疼太太哪。他太太大便不通，他二話不說，伸手便用手指頭去挖去掏。聽他講，足足掏了半個臉盒啊。」
從鍾紹清口中，又得知另外一位老兵的故事─同樣是讓人聽了不勝唏噓的故事。鍾紹清稱呼這名幫太太掏糞的老兵叫老呂。東北人，家鄉長年飢荒，他們家搬到長春，民國三十七年三月，共產黨部隊圍困長春，百姓只准進不准出，不久，城內開始挨餓，老呂一家老小八口死了七口，只剩下老呂靠控到牆角一罈大豆活了下來。那年他才十九歲。成了孤兒後的他只好投了軍，跟著國軍在華北一帶和解放軍作戰。到台灣來後，在五十九年退伍，領了四萬塊退伍金。在燒瓦窯過去的那條巷子裡，搭了間瓦房。靠收集附近工廠的紙箱撿破爛維生。
「身子硬朗得很哪，不然這麼老了，怎麼討這麼年輕的老婆？」鍾紹清語帶羡慕地說：「還生了個女兒呢。可惜，她也遺傳到媽媽的毛病，腦子不好，智力有問題，老呂最煩惱的是要防她跑出去，她分不清楚什麼東西可不可以吃，雞糞她撿起來就往嘴巴送。」
我尷尬陪笑著，吶吶無語以對。這似乎是這些高齡低階老兵的共同宿命，他們娶得到的，不是聾啞傷殘、智障，就是寡婦。話說回來，他們並不自怨自艾，相反的，能討得一房媳婦，他們泰半很感恩知足。扶持智障妻子下樓的老呂就是個例子。他那狀似冷漠其實溫柔的神情，其中包藏的情感，想來是讓人頗感心酸及心惻的。但他們卻不以為意，或者是，「活下去」這個更大的理由壓制，克服了一切現實的無奈及苦痛？
接著，不知怎麼，鍾紹清語鋒一轉，說起了那個精彩的譬喻：
「女人是土，我們是草，草不往土靠，要往什麼靠？就算是最瘦最貧瘠的泥土，對我們來講，都算是寶。所以有人講我們什麼下三濫的女人都要，只要有女人都好，這話太傷人了啊，講這話的人他是飽漢不知餓漢飢呀，他是古代有個皇帝叫人家『何不肉食糜？』也有人說，我們討這些一般社會上沒人要的女人，多委屈，多不值呀。這話也錯了，也太抬舉我們了，我們要錢，錢沒有，要命，爛命一條，要是說有什麼委屈，是跟我們的女人委屈，不是我們。委屈的是土地，不是長在上面的野草。」
鍾紹清井井有條作這些譬喻的時候，很難叫人相信他只是個讀到初中，半生戎馬的老兵。我很驚奇一個老兵對人生會具有這種智慧，這是多少苦澀的折磨換來的？