《憶往情深》系列之一白色的回憶──記戰火下參與「金門血絲蟲病防治工作
值得一提的是,范秉真教授係國防醫學院寄生蟲學教授,教書之餘,把大部份的時間和精力投入「血絲蟲病」研究與防治工作,經常冒著敵人砲火轟擊的危險,風塵僕僕前來金門,走遍大、小金門,島上一百五十三個自然村之名,他可以倒背如流,而且,村與村之間的道路怎麼走,也瞭若指掌。每次到金門,白天,他深入各村落探訪「象皮腿」、「臭腿皮粘」、「巨囊症」和「乳糜尿」的患者,分別協助安排至台大醫院、國防醫學院(今三軍總院)、台北榮民總院、或金門的「五三野戰醫院」(即尚義醫院,後來遷至花崗石醫院)治療。
治療康復後的病患,范教授每次到金門,也必定挨家挨戶個別訪視與複檢,關懷備至,為民消除病痛,視病猶親,所以,每次到金門,均受到鄉親高度的歡迎,很多人把他奉為救苦救難的「活菩薩」。有趣的是,「活菩薩」係河北人,帶有濃重的北方口音,許多不識字的村夫村婦「聽無」,所以,每次皆由金門籍的工作小組成員薛德成陪同充當翻譯,兩人就像廟裡的「乩童」和「桌頭」合作無間,傳遞菩薩的旨意,為善男信女消災解厄,造福人間。
當然,范教授夜間也沒有閒著,不改「夜遊俠」的本色,「雙號」晚上,除了陪著大伙兒一起外出採血,甚至,為了替治癒的病患採血複檢和體檢,連「單號」晚上也出門,曾經有幾次共軍的宣傳砲彈落在附近,亦無所懼怕。
同樣的,防治小組主任徐郁坡先生,在工作上亦是「拚命三郎」,他從「金門血絲蟲病防治小組」籌備處成立之初,即前來金門技術指導,白天,經常戴著斗笠,與工作小組的成員薛德成、何福明和陳水潭,拿著尼龍網和集樣盒等工具,到各個村落的糞坑、水溝撈捕孑孓,甚至,連村落中一些閒置的水缸、石臼等積水容器也不放過,將孳生的孑孓帶回分類飼養、檢驗與研究,建立金門蚊蟲的標本資訊。徐主任常常在大太陽下的糞坑邊工作,既不怕髒、也不怕臭,更不怕毒熱的太陽,其對工作執著的體力與敬業之精神,連年輕小伙子也望塵莫及。
事實上,徐主任家人皆在台灣,隻身來金門就住在醫院的宿舍裡,根本沒有所謂上班或下班,不只白天工作,夜間也沒有閒著,從不填計加班費;雖然,後期伙伴們工作已駕輕就熟,較少陪同出去指導採血,反而常看他獨自在檢驗室裡,以顯微鏡進行蚊蟲解剖或檢查血片,每每是通宵達旦;也因此,工作小組同仁受他精神感召,同樣是日夜工作,沒有人申請「加班費」,也沒有所謂的「補假」,人人全力以赴,共同為根絕「血絲蟲病」而努力。
當然,徐主任是人,而不是神,更不是一部機器,所以,假日偶而也會休息。但僅止於拿著釣竿到醫院門口的山外溪垂釣,享受寧靜的湖光山色,然而,他釣魚的目的,不是為了吃魚,每次收竿之前,便將魚兒統統放回溪裡,從未見他帶回烹煮。
值得一書的是,徐主任學識淵博,精通英文,喜歡閱讀國、內外雜誌,不少同仁工作餘暇積極準備公職考試,遇到疑難問題請教,他也和學校的老師一樣,不厭其煩地再三解說,直到完全理解方休。換句話說,他不但是「血絲蟲病」防治的技術指導顧問,也是課業上的義務導師。
尤其,徐主任平易近人,與大伙兒睡在同一寢室,每晚入睡前,常應我們的要求,講述隨「美國海軍醫學研究所」到中南半島的見聞趣事,他也如廟裡的「菩薩」有求必應,講述一些親身經歷見聞,有與美國大兵相處的新鮮事、有「番邦」土著的奇譚怪事,由於大家都未曾出國,所敘述的情節精彩、神奇,很容易於引人入勝,每每讓大家聽得陶醉入神。
因為,徐主任所講的許多奇聞軼事,乍看是一則新奇的「小故事」,其實,其中每每蘊含著「大道理」,除了讓大伙兒增廣見聞,更因日積月累熏陶的結果,產生潛移默化之功效,陶鑄工作成員樂觀奮鬥、服務人群的正確人生觀。
「金門血絲蟲病防治小組」的任務編組,除了主任之外,另有十二名「評價員」,後來,有三位「評價員」另獲高就離職,「金門衛生院」辦理約聘徵才考試,就是那次考試之中,我從四十餘位應考者僥倖獲錄取,成為「血絲蟲病」防治新兵,正式加入工作行列。
■進醫院首夜,與鬼同眠
民國六十四年二月,農曆新年過後的第一個上班日,我提著簡單的行李,轉了兩路的公共汽車,到位於新市里的「金門衛生院」報到。
上班的第一天,完成報到手續之後,因「血絲蟲病」檢驗需夜間採血,得安置夜宿床位;由於員工宿舍僅剩二個床位,當天有三位同梯新進報到,我從鄉下轉車姍姍來遲,二個床位被早到者捷足先登,不得已的情況下,防疫課長吳少海帶我到工友值日室,用手指著最裡面那張床:
──哪!就是那張床,暫時先睡,以後再調整!
所謂「工友值日室」,原是醫院的舊病房,雖然醫院擴建新病房,但金門是戰地,隨時可能爆發戰爭,為應戰時之需,仍擺著四張原來的病床,暫時供作救護車司機與抬傷患工友值夜睡覺的地方。
我遵照課長的指示,把寢具放置床上,隨即被帶進檢驗室向徐主任報到,分配坐位與領取顯微鏡等器具之後。由徐主任及先進同仁,對我們三位「新兵」展開教育訓練,指導採血、血片製作與操作顯微鏡、捕捉蚊子等等專業技術,以及做公共衛生的基本概念與專業素養。
當天晚上,日曆上是「雙號」,前半夜對岸共軍依例不會向金門群島砲擊,工作小組得外出到各村里「採血」,我隨隊前往見習,回到醫院已是凌晨時分。
時值寒冬,夜裡溫度很低,值日室裡的司機和工友早已入睡,我不敢開燈,躡手躡腳地摸到床邊,舖好棉被一骨碌鑽進去,靜靜地躺著等入眠,可是,未待闔眼,頓覺一股莫名的寒意,一陣又一陣的襲上心頭,冷得直打哆嗦。我趕緊閉上雙眼,希望讓自己盡快入夢,在似睡未睡的潛意識裡,清楚地看到一個長髮披肩、身穿白衣的女子,全身濕漉漉地躺在我的旁邊,不停地抽泣,哭訴著不幸的際遇,最後一躍跳水中,我從「澎通」聲響中驚醒,只覺一身冰冰的冷汗!
一整夜,我未敢闔眼,瞪著雙眼直到天明。由於剛剛到醫院上班,人生地不熟,且是新進約聘人員,不具公務人員應有保障,隨時可能捲舖蓋回家吃自己,因此,我不敢把所作的夢告訴任何人,避免惹上「散佈謠言、擾亂人心」的麻煩,特別是在戰地「人人保密、個個防諜」。
隔天晚上,適逢日曆上的「單號」,共軍會對金門實施砲擊,民眾隨時準備躲防空洞保命,依例防治小組停止夜間採血活動。因此,我提早進入寢室,聽值班的周姓老工友──老周,暢談「八二三砲戰」期間抬傷患的陳年往事,細數著老病房和老病床的靈異奇聞,但見他說得手足舞蹈、口沫橫飛,確實是很神奇,我很認真仔細地聆聽。老周說著說著,不經意間,突然指著我睡的那張床,說曾死過一位投水自殺的小姐,長髮披肩,穿著一身潔白的衣服,漂亮得像天仙。
(二)