我童年在離島成長，每次巷口傳來叫賣聲，總是興奮地豎耳傾聽他們在賣些甚麼?在那個零食短缺的年代，這代表我們有口福了！
肩挑著貨、挨家挨戶叫賣的畫面，似乎是鄉下地方較常出現的。當時都賣些甚麼呢？印象中大概是臭豆腐、豆花、爆米香之類的；只有一次賣的東西很特別，令我印象深刻，是賣荸薺的，黑黑的、一顆顆。我問外婆：那是什麼？外婆告訴我：那是「尾吉」。這是我第一次見到此物。長大後，我才知道，它國語叫「荸薺」，也有人稱「馬蹄」。
隨著時代演變，澎湖地區的賣貨郎逐漸凋零。目前在各鄉村叫賣的多是駕駛貨車的小販。唯恐顧客聽不到他們到來的消息似的，貨車多使用擴音器，甚至透過村莊或廟宇的廣播器廣播。我們村落每天總會聽到各式各樣賣貨的「奉送」內容(擴音聲，原應是日語)。對於需要的人來說，這是一項實質的服務，如果你有看過「雜貨店老闆的兒子」這部歐洲片的話，電影中開著貨車走訪鄉間的情節，就是澎湖的縮影；但對於不需要的人來說，這些擴音聲，真是擾民。
金門不像澎湖鄉下，有貨車載生鮮蔬果來賣。只有偶爾幾部貨車來到聚落裡，賣大甲冰棒、籐製家具，或是收購「壞銅壞鐵」。我猜想金門缺乏這項商機的原因在於，許多人家都種菜，不然左右鄰居也種菜，收成時自家吃或送人吃；而且金門人搭公車不用錢，需要補給時，搭車去鎮上買即可。
金門不需要貨車郎，那賣貨郎呢？
直到四十年後的今天，在我定居的金門，依然能見到賣貨郎的身影。如今這畫面十分稀有，也不多見。之前我住水頭，有位挑著雙擔、以步行方式叫賣的老先生，他賣的是海蚵，說是從古寧頭來的。古寧頭位於金門的西北端，以出產海蚵著稱。水頭位於金門的西南端，若從古寧頭到水頭，並無直達公車，必須要先搭車到金城、再從金城轉車。為讓老伯能早點賣完貨回家，有時我會向老伯買些海蚵。
賣貨的人當然渴望早點將貨賣完，這心情我能體會。記得小時候，有次跟隨祖母蹲在馬公菜市場賣東西。自家田裡摘的土芭樂，一斤賣二元，最後還剩下幾斤，躺在地上乏人問津。我跟弟弟好想回家，勸祖母不要賣了。祖母說不行，再等等。祖母一生勞苦，為了幾個芭樂蹲在路邊苦等買主，對她來說，算甚麼苦。
我跟弟弟哀求了好幾次也沒用。大弟從小就有小聰明，當時他大概才十歲出頭吧，竟然趁祖母不注意的時候，拿了十幾塊，給蹲在我們旁邊擺攤的嬸婆，請她拿這錢把我家的芭樂全買去。嬸婆不敵大弟請求，真的這麼做了。當時祖母一臉疑惑，卻永遠不明白嬸婆那次為何那麼好心？
前陣子，我家外頭有人叫門：「有郎都(金門、澎湖唸「ㄉㄨ」，台灣多唸「ㄉ一」)ㄟ否？」意即「有人在家嗎」？我趕緊出來應門，原來是挑東西來賣的阿伯，大約六、七十歲。
他推銷自製的掃把，擔子的一頭是高粱掃把，我回應阿伯「先前使用心得」，我說：「高粱掃把雖好掃，但有時會掉穗。」阿伯說：「那你買另外這種好了！」他取下擔子另一頭的掃把，並介紹：「這是菅芒(芒花)做的！這可不是一般的菅芒！是我特別到小金門拿的！」阿伯越說越激動，說他跨海去小金門取材料爾爾……。看他的產品似乎不錯，決定跟他買一隻。
阿伯擔子上少了一隻掃把，將掃把綁好後，準備繼續上路。他說他是從后湖搭公車來的。從金門東南岸的后湖，到東北端的山后，要轉二、三班公車。
我好奇地跟在阿伯旁邊，看他挨家挨戶到我鄰居家叫賣。有的鄰居不在家；有的鄰居則表示，他們自己也會綁高粱掃把。菅芒綁的掃把倒是比較少見，鄰居們一付「如果有材料也想自己綁」的模樣，還好心建議阿伯應該去金城賣：「金城是市區，需求比較大；而我們這裡是鄉下，鄉下人多半都會綁掃把。」我的鄰居還告訴我一句俗諺：「家貧出巧婦」，以解釋他們為何會綁掃把。
鄰居們，雖然都沒買阿伯的掃把，但他們不約而同都問阿伯：「要不要喝杯水」？很有人情味！在這個治安好、「日」不閉戶的島嶼，人心單純良善。人與人之間的關係，亦是如此，讓我感到溫暖。
阿伯繼續挨家挨戶推銷他的掃把。他的掃把滿好用的。我告訴女兒：「掃完地，要把掃把倒過來放，柄朝下、帚朝上，軟細的菅芒才不會被壓彎，以延長此掃把的壽命。」我小時候，澎湖老家也是使用這種掃把。天然材質的東西最好，等它自然壞掉後，也不會對地球造成傷害。
「有郎底ㄟ否？欲買掃帚否？」賣貨郎挨家挨戶喊道。讓我將童年記憶連成一起。有朝一日，怕它就要跟恐龍一樣絕跡了，特此為記。