小時候常去逗留的柑仔店要經過一條僅容一人通過的窄巷，巷子的中間有一間公廁，永遠都有一股惡臭瀰漫四週，遠遠接近時我便趕緊憋氣，直到遠離或實在憋不住的時候，才謹慎地先吸一小口氣，確定是新鮮無臭後才敢放心大口呼吸，從此我對氣味很敏感，甚至是過敏。任何氣味都可以簡單分成喜歡及不喜歡兩類，但是有時候事情卻不這麼簡單，因為有些氣味會在特定的時空與特定的人事物結合起來，形成密不可分的整體，因此不經意聞到了某個味道，某段記憶或某種感覺就會突然甦醒過來，也或者想起了某件事、某個人，彷彿就聞到了某個味道，像帕夫洛夫（Ivan Pavlov）實驗裡的狗和牠的鈴聲。
不少人應該都有上過傳統市場的經驗，去過的人可還記得市場的味道？小時候我就住在市場裡的二樓，腳底下是賣醃酸菜和雪裡紅的攤子，攤子後面有兩個一人高用來醃菜的大木桶，中午收市後老板就會把新鮮的菜葉放進桶子裡，大概還要撒上一層鹽吧，再進到桶子裡，赤腳把葉子踩實，像後來看電視裡的工人踩葡萄搾汁釀葡萄酒那樣。夏天的市場人聲鼎沸，空氣中氾濫著肉腥、花果香、人的汗味、及各種食物發酵或腐敗的味道，所有的味道隨著水汽蒸發，混雜著炎熱的暑氣，成為一種複雜的新氣味，那是專屬於傳統市場的氣味，碰到下雨，所有的味道更是泥濘在一起，黏稠得化不開。所以在台北生活的時候，我喜歡冬天不下雨的時候，冷冷的空氣讓所有的味道都沈默了，你可以穿得暖暖地逛大街，嗅著冷涼的空氣，那是一種幸福的味道。後來搬過幾次家，逛過附近的傳統市場，似乎所有的市場都是一個味兒，遠遠地你就聞得到，分辨得出來，屬於童年的氣味。就像南北雜貨行也有它專屬的氣味，過年辦年貨，走在迪化街上你就聞得到那種味道，那是混合各種堅果仁、香菇、干貝、乾魷魚和蝦米等各地乾貨，以及糖果餅乾零嘴的氣味，有點腥，有點甜鹹、又有些膩的雜味。小時候家裡的環境不好，有時候得跟著媽媽到東門市場，向一位在那裡開設南北雜貨行的伯伯借錢，伯伯很照顧我們，每次向他開口都不會令我們失望，這個氣味的記憶就是那時候留下來的。可惜的是，因為家裡大人間的一些問題，我們與那一位伯伯後來漸漸地疏遠了，即使現在，總還覺得欠了他一些人情未還。
國中的時候就讀的學校在西寧北路靠建成圓環的地方，下課後常常和同學結伴走到延平北路圓環附近搭公車回家。在延平北路和長安西路交叉口往長安西路進去一點，有一個攤子在冬天時會賣熱呼呼的桂圓茶，老遠經過時就會聞到空氣中一股甜膩的桂圓香，那是屬於冬天，過年的氣味，因為家鄉過年的習俗，媽媽在大年初一早上都會準備甜甜的桂圓糯米粥當早餐，後來我一直喜歡跟桂圓有關的甜品，即使老人家說那容易上火我也不太在乎。不曉得有沒有人在清晨太陽剛出來的時候到荷花盛開的池子賞荷，那是一場視覺、嗅覺和味覺的饗宴。夏天清晨台北市植物園的荷花池，鮮綠的葉片殘留著昨夜的露珠，托著挺立在水上的粉荷，沐浴在初昇的陽光下，白天的熱氣還沒來得及上來，原本一大早就十分清新涼爽的空氣，此時瀰漫著一股濃郁甜蜜的香氣，那是一種可以嚐得出甜粉味的氣味，屬於荷葉，夏日，清晨的味道。大概是在國中時期吧，有時候媽媽和我會到外雙溪故宮附近逛逛，看見路旁有荷花池就很高興，總是偷偷採下一兩片荷葉，帶回家洗淨，小火熬成一鍋荷葉茶，加點白糖，放入冰箱冰鎮喝，那真是消暑聖品。關於夏天還有一種氣味，發生在午後雷陣雨之後，很難形容，不香不臭，有點刺鼻，又有點像前一陣子流行的負離子或臭氧的味道，游移在空氣裡，此時出門散步是一件很愉快的事情，大雨沖掉了惱人的濕黏的暑氣，空氣中淨是這種清新的氣味，走在大街或公園，整個人感覺都乾淨了。
大學重考的那一年，秋天，我在三重一家種苗行打工，每日例行的工作是澆花，早晚各一次。事實上這工作是相當累人的，一點都不浪漫。一大片的園子，上千個盆栽及露地栽培的花卉和植栽，得拉著長長的水管，一路小心不要讓水管打結，或纏住地面上及花架上高高低低的花盆，用手掌的虎口及大拇指控制水壓，水柱要射得遠，水花又能均勻，又得小心力道不可以太強，以免沖掉盆栽或露地的表土。當然，絕對不可以漏掉任何一盆該給水的花卉或植栽，否則不到中午有些喜水的植物馬上病懨懨垂頭喪氣。工頭看到了自然是一番嘮叨。還好我本來就喜歡園藝，因此也不覺得這個工作單調。早上澆花有一項額外的樂趣，每天我都得彎腰爬進九重葛花叢裡，小心避開九重葛莖上的刺，為園區深處的桂花樹灑水。十月，一叢叢米粒大的桂花，沐浴在早上的陽光及漫天的水花下，真是香啊！又是甜甜膩膩嚐得出味道的那種香，雖然時間有限，但我還是儘量在桂花叢裡躲個五分鐘，大口吸吮那天賜的美味。所以，我一直喜歡跟桂花有關的食品，像是桂花釀或桂花元宵，前一陣子廠商還推出了桂花金萱茶，我也買來喝了，但覺得桂花的味道不是焦了就是香味淡了，總是少了那股甜甜膩膩。
有時候，在夏末秋初的夜晚出門，不經意間，拐進一條不熟悉的巷弄，一陣木本夜來香的「野香」撲鼻而來，一下子那有點不安的陌生感便全部消失了。在成功嶺服大專兵役的六個禮拜，生活算是相當愜意的，我所屬的連隊雖然不是「百事可樂連」，但也不是「魔鬼連」，又有一個好班長帶著我們適時摸魚，使單調緊張的團體生活鬆弛了不少。白天，不是在教室上課就是出操打野外，吃完晚飯洗好澡，如果沒犯錯的話便在教室裡擦槍或晚自習，有時甚至可以溜到福利站打電話。清清涼涼的夜，伴著我們的便是營房外花壇裡的木本夜來香，濃得化不開的野香，襲著陣陣的涼風，薰了整整六個星期，想要忘記都很難。上了大學，到了基隆，四月左右，宿舍外不遠處的山坡開滿了野百合，採了一把，插在書桌上的玻璃瓶裡，自以為浪漫風雅，只是，一個晚上這些百合便全給請出了屋子，原因是那「香」味，嗆得室友們頭都暈了。在基隆渡過愉快的兩年，我轉學回了台北，校園內有大片綠得發亮的草坪，顯然是經人刻意維護的。有時候趕著上早上八點十分的課，穿越草坪，就會看見工人操著電動的除草機，發出隆隆的噪音修剪草地，剛剃過頭的草地上躺著青青綠草的斷肢殘臂，溢出濃濃的草酸味，和著早上微涼的空氣，一天大概就是這麼開始了。
「香水」這部電影對人的體味有相當精采駭人的描寫，還好，我的鼻子沒那麼敏感，不太能分辨出不同人的體味，只是偶而在車廂或電梯裡可以嗅到某些人身上散出的一種味道，淡淡的，不是沐浴劑，也不是體臭，有點像食物發酵過後抽掉了酸腐的氣味，有點嗆，無以名之，我私自稱之為「濁氣」，有時候我懷疑自己身上可能也有這個味兒，只是習慣了自己聞不到罷了。大三時，我選修了一門法文課，教授是法國人，男性，三十多歲，很親切，不會中文，英文也認識不了幾個大字，菸癮很大，印象中一年到頭脖子上都垮著一條毛圍巾，人還沒靠近你就可以聞到他身上的一股怪味道，那是體味、菸味混著重重的香水味產生的新味道，後來在報上看到他開畫展的消息，才知道他的正職是藝術家。大一時，教我們普通化學課程的教授大概是專門研究香水吧，開學第一堂課他就說了：「一般化學的知識你們高中都上過了，所以我們來談一談香水和氣味吧。」結果一談談了一年，直到整學年四個學分或六個學分的課程結束，可惜的是，我那時貪玩沒有好好跟他多學一點這方面的知識。不過我還記得，那時候他上課說的，味道是一種很有趣的東西，兩種味道混在一起，只會產生一種新味道，誰也取代不了誰，所以絕對，絕對不要用香水去遮蓋你不想要的味道。
專家說，嗅覺是一種很原始的感官，與動物的演化程度有關，生物越低等氣味就越重要，因為它與慾望有關。傳說有一種雄性家蠶，牠只能聞到雌性的外激素，並且非常靈敏，只要空氣中有些外激素就能引起牠的神經反應。那麼對自詡為最高等生物的人來說，是不是空氣中的味道就不重要了呢？我想，「香水」這部電影應該已經做了最好的說明。據說，日本人因為很容易染患花粉熱，所以對氣味很敏感，很多除臭除味的產品就是他們發展出來的，他們對於氣味的最高追求境界就是「沒有味道」，乾乾淨淨，無臭無味。活了大半輩子以後，現在對生活的環境的要求也是這樣，希望每一口呼吸都能單純一點，或許，早上剛起床時可以來點咖啡香，午後有剛出爐的麵包，散步時有點青草味，冬夜可以來杯熱熱的桂圓茶或金萱，然後伴著無臭無味的空氣，入眠。