十二歲的妳，已經擁有四個小孩，那是不知節育的父母陸續生下的弟妹。
為了餵飽這些小孩，妳的雙親努力工作。妳的父親是一名資源回收者，同時也是一名賭徒和酒鬼。資源回收其實足以養家，卻不能填補父親貪賭的心，妳的母親很認份的去工廠上班，而妳，趁著空檔也學著父親去資源回收。妳不愧來自收集破爛之家，天生練就一身分辨各項資源的本事，銅線鋁罐是資源回收者眼中的金銀，妳輕易便可分辨出來。塑膠紙類積少成多也是一筆小財，意想不到！妳的小小舉動，常常救了全家的胃，妳像母親一般的照顧弟妹，適時提供全家食物，但，這並不能滿足父親。妳的父親希望妳可以創造更多經濟奇蹟。
鄰居一位剛滿十八的姐姐，底下也有四名弟妹要養，她的母親將她送入板橋一間酒家，妳的父親知悉後，也做了同樣的安排，不過妳的年紀還太小，頂多只能送茶水遞毛巾買檳榔，這些工作的小費，往往超出一名女工薪水的四、五倍，但妳賺的越多，父親就賭的越大。
那時我們還未認識，一直要等到六年之後我們才會相逢。
彼時十二歲的我，命運比妳好一點。放學回家後，我和姐姐駕著三輪車到一公里外的社區收集餿水，待車上兩大鐵桶幾乎滿溢再小心踩回家。為了趕快回家，我總是在三輪車後努力的推，有次車速過猛不慎翻車，餿水噴濺路人，我和姐姐被路人罵，罵的比餿水還臭。回家後，我和姐姐會仔細將餿水內不能吃的垃圾撈出來。假日我還會獨自清理豬舍，順便幫豬洗澎澎，那幾十隻豬就像我的小孩，每當母豬生下仔仔，我總是驕傲的抱著牠們四處亮相，因為我的父母也和妳的父母一樣忙，而我又和姐姐不和，所以，那些豬就是我的家人。
我不用像妳一樣去十二歲小孩不會去的酒家工作，但我卻必須去十二歲小孩不太會去的菜市場賣菜。
我那只有三分鐘熱度又喜歡創業的父親，不但把養豬的工作丟給我，還種了一大堆蔬菜要我載去市場賣。不專業的父親種出來的蔬菜硬是比人家小一號，還坑坑洞洞，菜葉上經常有蟲橫行。從九歲開始，我，一個人，用那輛載餿水的三輪車載蔬菜去市場賣。剛開始無人光顧，我只好哀求經過的婆婆媽媽幫忙！後來她們甚至成了我的忠實顧客。假日上午，我的菜總是早早售罄，然後我會拿著賣菜錢去換魚肉蔬果，剩下的再交給父親。
以前的我，不知何謂零用錢，只知道家裡有工作就去做，若要錢，就像妳一樣，自己去垃圾場尋寶。那時我還不知道妳曾在垃圾場打滾過，並用那些錢貼補家用。我從垃圾場得來的錢，大都用來買零食，我最喜歡吃昂貴的豬肉乾，那一片薄薄正方形半透光的豬肉乾，往往要用一整個月的破爛來換，我總是捨不得吃，嚐一點就小心包起來，藏回枕頭下，以免被姐姐發現！
妳一定不會像我這樣，妳有甚麼都會拿出來分給弟妹吃，妳幾乎搶走妳母親的角色，妳對弟妹們實在太好，以至後來他們人生有何大事，總是第一個徵詢妳的意見，遺憾的是，他們發生問題時，也老是找妳救火，即便妳後來出嫁了，妳的代理母親角色仍在，這引起妳丈夫極大的不快。
妳在板橋的酒家工作數月，久久才回大龍峒的家一次，那時交通不便，搭公路局一趟要兩元，來回要耗掉四小時，所以，妳父親要錢時，常常請人騎車載他來板橋。那時的板橋是怎樣的光景？四十五年後，妳站在縣民大道和南雅南路交叉口，興奮的指著南雅南路一段最後一間三樓洋房說：「就是那一間，它就是以前的白宮酒家。」四十五年前的這棟建築物，是間兩樓半的房子，那間半樓的屋頂還是用茅草搭的。過了白宮酒家後的南雅南路，人煙稀少，大多是水田、竹子…。忽然間縣民大道在震動！我們相看幾秒，同時意會到有火車正在底下通行，往樹林而去。火車讓妳想到從前，當縣民大道還是鐵道，在白宮酒家放假時，妳們一群姊妹淘會相招到鐵道下的南仔溪現在改名叫南仔溝的水裡摸蜆。
這條連接板橋與樹林的南仔溪為何會變成南仔溝？以前住在南雅南路的人若要走捷徑去樹林，便是算準火車不行駛的空檔，一鼓作氣向火車借路狂奔過去，跑到對岸往往需時十五分鐘，那是南仔溪兩岸老一輩居民共存的記憶。清澈適於玩水，以及豐碩的魚蝦蟹蜆、更是在地與異鄉人無法忘情的大自然恩賜！從前的南仔溪，開闊如一大河，現時的南雅西路一段39巷29號竟是它邊界的樓梯，如今南仔溝與昔日的邊界已有百公尺之遙，若彼岸也是如此，那四十五年後，南仔溪腰圍就瘦了兩百公尺，為什麼會這樣？
昔日林家第二代，板橋便是魚米之鄉，後人更從大漢溪引水進南仔溪，讓南仔溪水源增加，灌溉功力也跟著大增，如今，板橋的繁華僅在台北市之後，從板橋新穎高聳的建築群後的影子看過去，已看不到昔日米倉的痕跡。
農地紛紛變身建地，水源不再被重視，如今的南仔溪，像個縮水的老人，躲在環河道路高架橋下，緩慢的流著，在月光下，孤獨細數著往事。
四十五年後的妳，有點感傷的站在南仔溝旁，難以置信昔日遼闊如大河的溪流，會成為今日的溝渠。一度，我誤以為妳看見的是自己的人生。十二歲在白宮酒家的妳，因差點被強暴而自殺，卻沒成功，尋死的舉動讓妳離開那個是非之地，然後妳進入一間車螺絲的工廠，三年後，也就是十五歲，妳嫁給了大妳十一歲的陌生丈夫，進入一個錯綜複雜的大家族。
十五歲的妳，日日總有做不完的家事，一天僅能睡上三、四小時，於是，妳不顧夫家的眼光，到外頭找了一份喪葬西樂隊的工作，藉以逃避龐雜的家事和難以釐清的人際關係。這個舉動讓妳的公公非常不高興，每當妳要去上工時，往往以三字經伺候。
妳沒有辦法！妳沒念過書，不識字，夫家生活壓力很大，娘家又需要妳的金援。而十五歲的我，正值叛逆期，我不是女生，沒有人可以逼我嫁給誰，也沒有人可以逼我去賺錢，一切都是出於自願。我等著國中畢業，趕快進入工廠賺錢，因為我那不善理財的父母，已經快走投無路了！基本上我的人生還算可以，只是父母頻繁的爭吵很令人心煩。
過了一年，十六歲的妳生下第一胎，是個女兒，沒多久妳們便分家了，妳終於逃離那個複雜的夫家，可是娘家的人卻靠妳越來越近，妳的丈夫非常厭惡妳娘家的人頻繁往來，卻又無可奈何！妳成了丈夫與母親間的夾心餅乾。而十六歲的我終於畢業，順利進入工廠工作，當時月薪六千，晚上則在高職補校上課。我每月給母親五千，剩下的就是我的食衣行娛樂和學費，我必須非常節省才行，花任何錢都必須沙盤推演。
直到十七歲父和母爭吵，父說：「妳兒子賺錢都只給妳…」母說：「那一點錢，你要就拿去…」。聽到這句話，我從此不再給錢，我將錢存入我的秘密帳戶，一直到當兵，我存了十九萬。
而妳，十八歲那年懷了第二胎，九個月時，和丈夫吵架後，灌了一瓶毒頭蝨的藥，急診時，醫生看妳大腹便便，不敢幫妳灌腸，於是準備了一大臉盆的藥水，要妳邊喝邊嘔，妳沒想到！救命的藥居然比毒還難喝。一個月後，孩子誕生了，是個健康的男孩，這是我們初次見面。
妳，我瀆職的母親。妳似乎忘了自己還有兩個小孩，妳一直擺脫不掉當弟妹母親的角色，以至於把自己婚後的角色演得亂七八糟，害妳的兒子我，也被迫複印妳從前不堪的生活。認識妳十八年後，我高職畢業了！四年後我從海軍陸戰隊退伍，一舉解決了妳和父親龐大的債務，表面上看似不在意的我，內心其實是有陰影的，直到我四十歲那年，和妳，我的年輕母親，一起攜手走過妳的從前。偶然的機會下，和妳一起站在板橋的南仔溝旁，聽妳娓娓細訴兒時往事，我的陰影才漸漸淡去。
和妳比起來，我幸福多了！認真說起來，我們都是那個年代的受害者。
那一夜，在月光下，我和母親無言佇立南仔溝久久，看著遠去的溝水，一直流一直流一直流……，我知道有些難以鬆動的過去，在無意間，似乎被南仔溝水帶走了。