幾度來到廈門，都與鼓浪嶼失之交臂。這個我在二十幾歲時曾經與小表妹拍拖的地方，記得收藏舊相片的小鐵盒裡還保存著一張我們穿著青年裝、坐在日光岩一塊巨石上的照片。那時十年動亂還未結束，「轟轟烈烈」的文化革命仍在進行中。猶記得我們臉上流露出那種幼稚天真的表情，我心中熊熊燃燒著對祖國和對愛情的兩種火熱的感情。好想沿著當年走過的足跡，一路走上去，尋覓那兩個青春的身影，找到當年我們曾經坐過的石頭，它們是否還在，是否還留存我倆坐過的肌膚餘熱？可惜從廈大附近乘車出發，到渡輪碼頭已是下午四時許光景，還沒爬上日光岩的半途，剛剛踏上島嶼的土地，天色已暗下來。
在碼頭，乘客非常洶湧。我已記不得，四十幾年前和表妹來此時是否也那麼熱鬧。陪我們同來的堂兄嫂告訴我們因為鼓浪嶼是天然的旅遊島，曾經一度，有關部門想將渡輪票價大幅度提高，引起鼓浪嶼營生者的齊聲抗議，起價動議才被迫放棄。回想我們內地不少公園或名人故居，入內參觀的門票價實在太貴了，而內裡卻無甚看頭，不禁感慨。為甚麼質量內容常常不能和『身價』成正比呢？
也許走過許多大城小鎮，記憶的風景長廊中，沒為鼓浪嶼留下任何蛛絲馬跡，渾忘了鼓浪嶼小島建築物的模樣，幾十年後重新踏上這一片禁止通車的「步行島」，大有一種時光倒流之感。原來，全島幾乎都是「老房子」，保留了至少一個世紀以來的歷史。屋子有英式的、法式的、葡式的………
自然還有閩南一帶那種用大理石建築起來的傳統格式，看來，鼓浪嶼當局的『保育』意識始於很早啊。回眸一望，廈門島就隔著大海，一側的海面上豎立著鄭成功的雄偉石像。我們拍了幾張照片之後，就往老市場慢慢走去。所有店鋪的外觀我相信還是舊日的模樣，但內裡人事一定是經歷過重大變遷。不然麥當奴、肯德基這些外資餐食文化不會如此地選在當眼處營業。老市場真的很老，老皺的皮膚依稀可觸。不是說找不到三十年代到五十年代的電影背景嗎？眼前所見，其實馬上可用，完全不必另外搭景了。鋪主們似乎都很樂天知命，沒有顧客照樣笑瞇瞇地在門口招徠生意。店鋪以賣首飾、裝飾品的為多。一家賣首飾的店鋪門口空地上，忽然出現一個小海豚頂球的小玩具，有規律地在翻跟斗，引起了我們的好奇，童心大發，買了一個。不料當年是表妹而今已成我伴侶的芬被裡面櫥窗內的珍珠鍊所吸引，走了進去。臉兒圓圓、胸脯高高、四五十歲的老闆娘，見成交額不壞，笑容可掬地送我們。
我和堂兄胡亂地在島上逛，天色漸暗，華燈初上，晚風驟緊，坐在公園門口的石階上，一個好心的路人告訴我們馬上就要掛颱風，渡輪會停航，最好趕快離開鼓浪嶼。我喜歡夜晚小島那安靜的氛圍，尤其是路燈下沒有人行的後巷，彷彿循著小巷一路走去，童年的時光就在巷子的另一頭等候著我們，思緒可以被牽引得好遠好遠，趕緊又謀殺了一批菲林。趕到芬和堂姐停留的店鋪，五六個店員正在慢條斯理地幫忙為已買下的珠子穿線，聽到颱風將到的消息，一邊安慰說颱風沒那麼快到，一邊加緊了速度，終於我們能夠盡快地在颱風到來前離島。
在回程的海面上，天色完全黑了，廈門島已是萬家燈火。