他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。
他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。
他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」
金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。
相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。
他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。
他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。
此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」
金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下：
一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。
一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。
一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。
其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。
他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。
他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。
每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。
有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。
中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。
一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。
安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。
他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。
出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。
他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。
他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。
他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？
兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。
他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？
現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。
回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）
（本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）