對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。
蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。
既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。
每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。
事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。
能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。
一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。
接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。
那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。
行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。
乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。
想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。
不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？
每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。
不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。