看來，前一天我送的那罐醃苦螺很合他的胃口，孟啟超終於答應我，讓我陪他過一天日子。
「一天就好。」我說。
「隨便你。」孟啟超說。他身上有股從事諜報工作人員那種特有的灑脫不羈。
清晨四點半。
板橋五權街巷弄裏。
孟啟超住處在窄巷盡頭，是他自己搭的，有樑有瓦。看出我眼中的狐疑吧？他告訴我這可不是違章建築，是民國六十七年，花一萬二買來的地，再花了八千元買建材，一磚一瓦，靠自己一雙手蓋起來的。他說以前房屋旁盡是稻田，水利會的灌溉溝渠貫穿其中。
「剛住的那陣子，青蛙叫得整個晚上都睡不著覺。」孟啟超說：「早了點，先填飽肚子再說，吃飽了好幹活。」他掀開電鍋鍋蓋，盛了兩碗乾飯。又從冰箱裡拿出一根油條，一罐豆腐乳。
「這台冰箱不花我一毛錢，是台貿新村過去那家工廠丟出來，擺在門口，我給載回來。」他把硬邦邦的油條放進電鍋：「熱氣烘一下，配飯最好了。」
主人盛情相邀，而且事先講好要陪他過一天日子，我們兩人便迎著窗口那抹晨曦，一口飯一口豆腐乳和油條，共享這頓令人雞忘的早餐。
「太早出門也不行，會被人當作小偷。」孟啟超講話時，嘴角總帶著一股莫名的輕蔑，不過，這份輕蔑也好，嘲謔也好，似乎針對自己的成份居多些。
一般拾荒者會把平日撿來的雜物堆放在居家附近。孟啟超是個少見的例外，他的住處稱得上潔淨二字，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，屋前屋後也都打掃得乾乾淨淨。用過早餐，收拾好碗筷，他從牆角牽出三輪車，不再說半句話，緩緩蹬著往前巷口走去，開始一天的生計。
依原先約定，我只能在稍遠處跟著他，不能打擾，不能拍照。隨著晨曦破曉，市街慢慢活絡，嗡嗡聲四起，孟啟超的頭臉等身影卻越發冷肅。他像是忘了我跟在身後，兀自踩著三輪車。在哪裡轉頭，哪裡下車，哪裡坐下來喝口水，他的整個拾荒工作的行程顯示出某種節奏。很顯然的，他對這工作已經很駕輕就熟了，因而跟環境有著一份互動。哪裡會有紙板，哪裡會有瓶罐，他都知道。在重慶國中旁住家，有個小姐在樓下喊：「喂，收破爛的，有東西給你。」說完頭也不回地上樓了，孟啟超過去一看，牆角有台舊電腦。他搖搖頭，二話不說，扛起來放到三輪車上。下一站，他來到一家還沒開門營業的電腦店，把那台舊電腦擺在騎樓。這天回來，我忍不住問起這件事，孟啟超回答我，舊電腦根本不值什麼錢，除非修電腦的商家拆一拆，說不定裡面有些零件還可以用。他幫助搬運，只是不想看到到處是垃坡，自己一毛錢也沒賺到，算是「做白工」。孟啟超淡漠地說，我聽了卻不禁苦笑，腦海浮現出先前那位丟棄電腦的小姐的吆喝神情，看來，儘管大家分明知道這群拾荒老人對社會有貢獻，但並不大領情，也不懂得感激他們。
孟啟超一整個上午，在重慶路、四川路一帶的大街小巷間穿梭來往，三輪車上的物品越堆越多，大部分是紙箱，報紙，舊書，小型家電，還有一大綑金屬紅浪瓦，是在一處建築工地撿到的。中午，孟啟超先把這些東西載到專收破爛的中盤商那裡，共賣了三百七十元，回到住處，已經快十二點，我兩隻腳開始有點不聽使喚。
午餐是乾飯，配滷肉罐頭，湯是白開水。孟啟超神色自若，絲毫不覺得怠慢客人。我正要問下午還要出門嗎？電話鈴響了。
「等一下吃飽了過去看房子」。孟啟超接完電話，這樣對我說。
「看房子？」我問：「你要買房子？」
原來，是五權街有位舊識，要裝修屋頂的天花板，要孟啟超過去幫助估個價。孟啟超在這之前，曾經做過七、八年房屋裝潢工作。
「以前在部隊，有個同事是做木工的，家裡的桌椅板凳都是自己做的，我跟他學了一下。」孟啟超說：「從綠島回來，有案底在身，誰敢用你？不得已，我自己開裝潢公司，民國六十九年，台灣房價開始飆漲，我也風光了好一陣子。」
孟啟超和對方約定三點過去估價，所以他決定取消下午的拾荒，我因此乘機和他攀談起來。孟啟超是四川省成都市人，但成都其實也並非他的真正故鄉，他只記得十歲左右那年，父母親帶著他流落到成都，母親在一家中藥舖幫傭，父親四處打零工，沒多久，不知道為什麼，母親突然死在中藥舖子裡，父親登門理論，反被對方唆使人打成內傷，從那時候開始，常咳個不停，手腳也不靈光，零工也不能做，最後，只好帶著他在街頭乞討。父子倆乞丐也沒做多久，父親在一個冬夜裡差他買瓶酒，等孟啟超回到家，發覺父親窩睡著，怎麼也喊不醒。父親死後，孟啟超被孤兒院收容。
「我很懷念在孤兒院那段日子。」孟啟超點起一根香煙：「院長常安排我們去遠足，望江樓公圍，武侯祠，杜甫草堂，百花潭公園，桂湖公園這幾個名勝古蹟我都去過。午餐是自己帶的飯包。成都的甘蔗那種酸甜酸甜的滋味，唏──。」
對日抗戰末期，也是抗日戰爭的最後關頭，蔣委員長號召年輕人加入「十萬青年十萬軍」，孟啟超便和幾個同學相約，一起投效青年軍，那年，他才十八歲。
部隊訓練了三、四個月，便開拔到雲南，加入中國遠征軍行列，西南戰局中，和日本部隊打鬥最激烈的龍陵之戰，他就躬逢其盛過。那一仗，兩軍纏鬥了好幾個月，後來他被砲擊砲彈片擊中腹部，送到昆明後方，才算保住一命。
抗戰勝利，孟啟超被部隊遣散，他回到成都，在附近山區採集各種中藥材，賣給市區的中藥舖，直到民國三十七年底，他搭小江輪沿長江往下游走，來到上海。那時候，上海雖然還沒被戰火波及，但人心已經隱隱然有騷動跡象。共產黨陸陸續續佔領了東北華北一帶，許多國軍部隊都先後撤往這裡，也有部隊先在這裡集結，準備送往華中前線和共軍決戰的。不久，孟啟超聽說有支國軍和一批公務人員要到台灣來，他念頭一轉，決定投軍，跟著部隊搭船來台灣。
「到台灣很容易嗎？」我問。
「那時候華中一帶，政府還保有近百萬的大軍，華北的傅作義也還沒投共，天津也還沒淪陷。大家心想，或許可以和共產黨的解放軍一搏，誰知道後來會兵敗如山倒呢？真的要走，也要往南走，很少有人願意到台灣來。我的想法不一樣。共產黨要渡江還不簡單，長江那麼窄。台灣海峽可就不一樣了。」孟啟超說。
孟啟超隨部隊來到台灣，駐防在嘉義、高雄一帶。民國五十三年，他擔任少尉情報官，被遴選為敵後工作人員，潛赴大陸搜集情報。他們這一批人共有十五人，一年後，回來的只剩下他一人。他上岸回金門當天，全島交通管制，蔣經國在太武山金防部親自接見他，詢問大陸方面情報。蔣經國隨後要他再潛回大陸繼續諜報工作，孟啟超拒絕了。
「你不知道，那邊的生活太苦了。」孟啟超說：「有時候躲進山裡，一躲就是半年，過的生活像野獸。」
蔣經國命令孟啟超立刻回大陸敵後，兩人一言不合，在小房間吵了開來。孟啟超那時候年輕氣盛，也不知哪來的一股勇氣，順手拿起桌上一個墨水瓶，往蔣經國迎面扔去，不偏不倚，砸中了蔣經國的額角，血冒了出來。
「這一扔，我就到綠島報到去了。我在綠島一關就是十年。一直到民國六十四年才放出來。」
孟啟超平淡地說，像是在說別人的事。從綠島回到台灣，他在高雄夜市擺攤子賣香蕉，後來才北上到板橋、新莊、三重一帶的夜市給人僱用殺蛇、賣蛇肉蛇血蛇湯。
「我在大陸山裡頭學來的本事。」孟啟超自嘲地說。
那段期間，孟啟超認識了一位寡婦，叫阿清。阿清帶了個十一歲的男孩，在夜市擺攤子賣香腸，姿色不錯，引來了登徒子的覬覦。有一回，有個男子借酒裝瘋，對阿清毛手毛腳，把她氣哭了。孟啟超看不過去，忍不住上前，動手把對方教訓了一頓。
孟啟超有自知之明，從不敢對阿清有非份之想。半年多之後，阿清不知道得了什麼急症，死了。臨死前，孟啟超去看她，她已經不行了，抓著他的手，一手指著她的兒子，便斷了氣。孟啟超把這名叫阿義的男孩收為義子，一直撫養到他十九歲高中畢業，入伍當兵為止。
阿義退伍後兩三個月就結婚了，對方小姐是他在軍中期間認識的，娘家據說是台中的望族，總之，是富家千金。那時候，孟啟超已經在撿破爛了。阿義結婚當天，孟啟超還不知情。那天早上，他接到一通電話，是阿義同學打來的，告訴他阿義今天早上要在台北市仁愛路哪家教堂結婚，他不贊成阿義瞞騙長輩的作法，所以私下來通知他。孟啟超有如晴天霹靂，不敢相信自己耳朵。他僱了輛計程車，趕到那間教堂時，結婚典禮正在進行，他聽到風琴的音樂聲，但門口有兩名壯碩的年輕人攔住他，不讓他進去。看樣子是阿義特地設想安排的。
孟啟超以前的霸氣又來了，他出拳去打那兩人，不料反而被對方反扭住臂膀，一把推出門外。他從地上爬起來，這才驚覺到自己已經年老體衰，已經不是以往那個能徒手和敵人格鬥的戰士，或者只憑著一條皮帶，力敵好幾個流氓的壯漢。從那年開始，他死了心，不再去想什麼出人頭地這回事，認份地過他自己撿破爛的日子。
聽完孟啟超此生傳奇般的自述。我感慨萬千，一個曾經為國家出生入死的情報員，最後竟落得以拾荒維生，這非但是個人的悲劇，也是國家社會的不幸啊。為了避免太感傷，我轉移話題，問他那幾年在大陸敵後從事諜報工作的情形。不過，他顯然不願再多重提當年勇，有一句沒一句應答著。我問他在綠島有沒遭刑求過？他笑開了，答說沒有，他犯的是敵前抗命，罪証確鑿，用不著刑求。我又提醒他。可以向政府申請不當判決賠償，他說不想去申請，他看開了，道歉、賠錢對他而言，都已經沒什麼意義。如今，他只想安安靜靜，活一天過一天。
最後，我忍不住問他知不知道阿義住哪裡？目前在做什麼？氣不氣他？孟啟超對這些問題一概以搖頭回應。他說自己已經看開了，這社會無非是以勢利建立起來的；勢利未必不好，勢利也有它的好處，社會的繁榮興盛就是這樣來的。
「只是，有時候想起來，有點冷，有點不值得而已。」孟啟超說，又點起一根煙。
「前幾年，有幾個情報局裡的老朋友打電話來，說他們現在在圓山大飯店喝咖啡，要我過去聚聚。我去啦，那天，我穿著卡其短褲，拖鞋，就上去了。飯店那看門的不讓我進去，裏頭大廳我那些同事看到了，就喊，沒事沒事，讓他進來。旁邊那些客人都往我身上看。我在想，阿義，現在也喝得起這裏的咖啡吧？也難怪，他看見我這樣子，八成也要像那些貴客，皺起眉頭吧？他不認我，不讓我參加他的婚禮裡，也對。」
我忍不住為他抱屈：「怎麼會是對的？他這樣做太不應該了。」孟啟超搖搖頭，不答腔。
「他憑什麼嫌棄你，憑什麼皺眉頭？」我又說：「其他那些客人也是。你在為國貢獻，出生入死的時候，他們在哪裏？躲在後方享福，現在倒來嫌惡你？不值得。」
「值得，值得。」孟啟超這時又回過來安慰我，嘴角又浮起一份嘲蔑的笑意：「能穿短褲、拖鞋進圓山飯店喝咖啡，就是值得。」他笑了起來，又告訴我下午不出去撿破爛了。休息一下，他就要去幫朋友看房子。
頌曰：
山的那一頭
傳來堅定、而且明確的
殺伐
　這是好的
至少這份殺戮是
明確的這邊那邊
堅定的一和二、正和反
不像
山這頭
連恐懼也是不確定的
不知子彈來自何時何方