都馬村是個窮村子，有兩三家沒有電視機。高樹是其中的一家。半月前，歌廳老闆通知電器商送來一臺聲寶牌彩色電視機，引得小孩子像螞蟻出窩齊聚他家門前湊熱鬧。不過，高樹並不怎樣高興。
近來，高樹像一匹受傷的野獸，時常在月色朦朧的夜晚，徘徊於羊腸小道。他已經放棄了歌唱生涯、社會輕視文學藝術，早已讓他灰心喪志，最使他苦惱的則是他突破high C境界時，卻像當代著名男高音帕華諾蒂發生了倒嗓現象。年事漸高，失去歌唱的環境，每天過著農民生活，他對歌唱藝術已淡漠了。如今，他又走上舞臺從事演唱。他決不想為了賺一點鈔票，改善生活。他有時像詩人屈原，懷著「路曼曼其修遠兮，吾將上下以求索」的苦悶；有時像丹麥王子哈姆雷特手握復仇之劍，to be or not to be，是擺脫歌廳老闆抑是走藝術之路？他陷於矛盾的漩渦中。
　　在商品化的西門町歌廳，高樹每週唱的歌曲，皆是當代經典歌曲。黃自的〈玫瑰三願〉、〈抗敵歌〉，李叔同的〈悲秋〉，劉雪庵的〈追尋〉，江定仙的〈歲月悠悠〉，蕭友梅的〈問〉，陸華柏的〈故鄉〉，還有夏之秋的〈賣花〉、〈思鄉曲〉和激勵人心士氣的抗戰歌曲〈八百壯士〉。他雖然衣著樸素，表情嚴肅，但他那優美的充滿感情的聲音，宛如金屬一般的質感，讓坐在歌廳每個角落的聽眾的耳膜皆產生共鳴。
　　那日，高樹唱完了〈松花江上〉，一位滿頭白髮的老人，拄著拐杖，艱難地走近舞臺，他淚流滿面，哽咽著對高樹說：真是……太美了！