莊錦福住的是二坪見方的水泥瓦蓋平房，四周環繞著的，盡是樓高十層以上的公寓大廈。遠遠望去，他這間屋子顯得寒傖，陰暗，渺小而孤立無助。這圖景倒像是成群暴龍中的一隻小山羊。
躺在病榻上的他，臉上露出微笑，那笑意始終不變。看得出來，那是他先前健康無違時，臉上一貫的表情，可見他往常生性是多麼開朗。那張床像是特別量身訂做的，配合主人寬廣矮壯的身材。一旁照料他的是莊錦福的友人，姓柯，不願透露自己姓名。自從莊錦福臥病，他就就近過來照顧。據他相告，莊錦福得的是脊椎骨凸出，壓迫到頸部喉結，發聲困難。他執意不求醫，只願安安靜靜，等候大限那天的到來。
即使臥病在床，眉目間，依然透露出一份英氣，可想見莊錦福年輕時俊朗帥勁的模樣。也難怪他這輩子和女人脫不了干係，我不禁這樣子想。直到他生病前，還有一個先生是殺人犯的女人跟他來往，那女人先生被判無期徒刑，實際上，她可以說是個失去丈夫的寡婦了。
莊錦福今年七十出頭，幾十年來，他身邊的女人，算算，起碼五六個人以上。這樣的能力和際遇，任誰聽了，都要稱羡不已。
然而，錯了，聽了照顧莊錦福的這位柯姓友人敘述，我們這才知道事情的真象。原來，這非但不值得稱羡什麼，相反的，這或竟是屬於莊錦福的一項堪悲的宿命。
莊錦福的一生，在柯姓老者的口中娓娓道來，宛如一則現代傳奇故事，讓人不勝噓唏，甚或，讓人心驚。
話從頭說：河北和山西交界的井陘縣，是莊錦福的故鄉，家裏是地主，擁有幾十畝的田地，放租給當地佃農耕種。他有一弟一妹。莊錦福的年少時期過得十分安恬，常跟著父親到太行山山麓打獵。有回，莊錦福又跟隨父親出門，父親在棉花田旁跟佃農談話，莊錦福的目光卻被田裏一個姑娘倩影給深深吸引。她是佃農的女兒，叫紅綢，她邊採棉花邊用明亮的雙眼偷偷瞄著莊錦福。
莊錦福打聽出姑娘底細，今年十五，還沒有人跟她們家提親，莊錦福時年十七、八歲。他認定紅綢就是自己今生的媳婦。他告訴父親自己的心意，父親誇他好眼光，但說兩人年紀還輕，再等個三兩年再訂親不遲。一來他初中還沒畢業，二來女方人丁單薄，母親早病，紅綢得幫助家務，農忙時還要上山下田。
女方家也同意這門親事，默認兩人交往。從此兩人郎情妾意，在太行山麓下，以及那片小麥棉花田野中度過了一段快樂無憂的初戀時光。
直到莊錦福十九歲那年，到省城石家莊的那一趟為止，兩人的關係才有了轉變。確切的說，是莊錦福男方這邊起的轉變。那回，莊錦福和一位同學到石家莊玩。同學的在市區一家棉紗廠做事，帶他們參觀工廠，帶他們到市郊的趙州橋去玩，趙州橋是僅存的中國最古老的石頭橋，橋孔上又有橋孔，造型很美，雕刻也很精緻。閒談中，莊錦福得知同學任職的這間棉紗廠，就要搬遷到南方，遷到上海，南京，或者廣州。依他們工廠老闆看，共產黨遲早會從東北入關。國民政府在南，共產黨在北，依歷史經驗，南北兩方打仗，從北方下來的總是佔優勢。國民政府頂多在西南、東南一隅，維持偏安局面。棉紗廠先遷往南方，再觀察情勢作去留。
這時候，莊錦福下了個決定，他也要到南方去。工廠運送機械，正在募集一批工人。莊錦福的盤算是這樣子的：國共兩方相爭，頂多再亂個三兩年，等局勢底定，他再跟隨棉紗廠遷回家鄉。莊錦福瞞騙了別人真正的理由，原來他喜歡上了同學這位姊姊。她叫慧華，當時，已經有了要好的男友，也是工廠裏的同事，雖還沒有論及婚嫁，但感情很好。莊錦福可不管這些，他決意加入競爭。
不顧父母反對，親友勸阻，還有紅綢的婉留，莊錦福就是執意要離開家鄉，跟工廠走。他萬萬沒料到，自己這一走，就是近半個世紀。民國六十一年，他透過香港一位朋友，偷偷和大陸老家通信，當他知道昔日戀侶紅綢居然沒有嫁人，文化大革命期間，莊錦福父親因為身為地主，遭清算鬥爭，遭劃清界線，只有紅綢偷偷以食物接濟他們家。之後她削髮出家，在蒼岩山上一間寺廟做尼姑。莊錦福得知被自己辜負的女人如此有情有義，再反想自己的薄情寡義，不禁痛苦萬分。民國七十七年，他申請回大陸探親，當他看到那片廣大的白棉花田，眼前浮現出紅綢的身影，眼淚不由自主淌了下來。他去到紅綢落髮為尼的那間寺廟，紅綢去世已久，寺裏小尼姑並不知情，老住持下山採購去了。莊錦福望著猙獰的壁岩，心裏有說不出的難受。
話回頭說：莊錦福不顧眾人反對，跟隨棉紗廠一路南下到杭州，這時候，出了一點意外，慧華的男友病死在當地，莊錦福暗喜，乘機對慧華獻殷勤。不久，慧華看出端倪，委婉告訴莊錦福只把他當作弟弟，婉拒了他的示愛。莊錦福不死心，表示願意用真情等待她回心轉意。
東北戰事轉激烈，國軍節節敗退，只剩下瀋陽、錦州，和長春三個孤立的城市。上海也發生搶購風潮，商人屯積米糧，物價飆漲。棉紗廠老闆頗有遠見，他想把事業轉往台灣發展，派遣幾個人先行到台灣探門路，慧華和莊錦福都是其中人選。他們搭乘一艘政府徵召的商輪，從吳淞口出發，同行的還有一些黨政軍幹部，那時候，孫立人已經在台灣練新軍。
也不知道是商輪噸位小，還是海上風浪大，一路上，這艘船顛簸得很厲害，乘客吐得東倒西歪，底艙空氣很差，慧華說要到船艙口去透透氣，這是莊錦福最後一次看見她。她失足落海？還是殉情自殺？莊錦福此生永遠得不到解答。
大陸局勢惡化出乎意料地快，濟南、太原、錦西、天津、北平，很快淪陷，幾個月後，徐州兵敗，幾十萬國軍被圍殲，華中大勢已去，南京、上海開始受到威脅。莊錦福到台灣來，為的是慧華，如今愛情殞滅，應該可以回轉大陸，但回鄉之路已斷，只好暫且留下，等時局底定再說。
剛到台灣，憑著初中學歷，莊錦福找到一家小學幹事職缺，薪水微薄，也只能糊口。做了幾年，紡織工業漸漸興盛，原先天津，上海不少廠商開始把資金投入台灣這個新興市場，政府也很鼓勵這個繼糖業等農產品，能撐起當時台灣經濟半邊天的新產業。莊錦福辭去學校職位，跳槽到紡織廠上班。
他在中和一家紡織廠工作了近十年，直到四十一歲那年，他已是個部門經理，卻依然單身未婚。以他的社會地位，經濟能力，娶個太太是理所當然的，不少朋友同事都要幫他作媒，工廠裏甚至有女員工主動示愛，他都婉拒了。許多人在他背後私語，猜測他是不是患有男人難以啟齒的隱疾。莊錦福一概任由他人道是非。
直到民國六十一年，莊錦福和大陸老家聯絡上，得知紅綢的事，他突然換了個人。依常情常理，他應該更堅持單身才對。不，正好相反，隔年，他立刻和工廠裏一位生產線上的女工結婚，那名女工還是身體有殘疾，一耳半聾。後來她離開紡織廠，回花蓮家鄉，兩人才分開。有一種說法是兩人其實沒有結婚，只是同居。莊錦福會和那名半聾女工結婚，只是出於同情。當時，他要在辦公室女職員裏頭找一位年輕貌美的，並不是多難的事。他本人個子雖不高，五官突出，還有人說他是年輕時代的保羅紐曼呢。之後莊錦福身邊的女人一個接一個，多半只是同居。其中有一個還差點給他自己帶來很大的麻煩。事情是這樣子：莊錦福的第三個女人，有一個繼母，說是非得跟他們同住不可，莊錦福既然要那個女人，只好勉為其難連帶接受了她。繼母多病，性子卻很嚴厲，日常生活細節稍有不如意，每每會嘮叨，誰回她幾句，甚至會破口大罵。那天清早，莊錦福遍尋不著自己一件上衣，後來在牆角衣架上找到，原來壓在繼母的綿襖下，他順手把綿襖掂起，丟在一旁椅子上。這一幕正好被從房間出來的繼母看見。繼母質問，莊錦福辯解，兩人便吵了開來。繼母用拐杖敲他的頭，他氣得把壁櫥一支花瓶往地下一摜，拉開門，遇見對門鄰居好奇開門張望。當天下班，繼母死了，死因是心臟衰竭，檢察官和法醫前來驗屍，好管閒事的鄰居告訴檢察官，當天兩人吵架動粗的事，害得莊錦福費盡唇舌，好不容易才沒被列為殺人嫌犯。
莊錦福娶的第四個太太則拖累了他，使他把積蓄多年的錢款都耗盡了。這個女人年紀比莊錦福大，那時候已經有一名十七歲兒子，四年後他出去跑船，死在國外。太太患有尿毒症，勞保還不給付，每三天洗腎一次，一次五千多塊的醫療費漸漸拖垮了他。他賣掉公寓，租了今天這間平房，但終竟沒能挽回太太的生命。
那麼，莊錦福娶了這麼多個太太，他的小孩呢？現在怎麼沒有人來照顧他？答案出乎我意料，據柯姓友人相告，莊錦福並未生下一子半女。為什麼？莊錦福人臥病在床，口舌瘖啞不能言，而且事涉個人隱私，除非當事人自己願意透露，否則旁人也不便追根究底。莊錦福這位柯姓友人提供一些訊息就頗耐人尋味，譬如說莊錦福其實從沒註冊結婚，他只是跟對方同居而已。他曾經含糊其詞地告訴柯姓友人，自己不想讓小孩成為不能報戶口的私生子。當然，這說法倒果為因，不足採信。也難怪別人會揣測他是不是患有難啟齒的隱疾。另一個耐人尋味的事實是，莊錦福這些同居者清一色都是些或容貌寢陋或生活不幸的女子。這是巧合？抑或有一內心脈絡可尋？據莊錦福自己描述，紅綢和慧華儘管典型不一，一清純，一成熟，但都長得美。他本身長相也俊秀，為什麼日後找的對象各方面都不如自己？
「我倒是有個想法，說出來，你看有沒有道理？」柯姓友人叉著手，緩緩地說：「老莊到台灣來，二十幾年來始終單身一個。民國六十一年，他偷偷和大陸通信，知道了初戀愛人紅綢為他守節，為愛犧牲的事，內心一定大受衝擊。他也反過來認定，慧華八成也是為愛跳海殉情而死的。這兩個女人的堅貞無私的心志和情操，給了他啟發，叫他凡事不能先顧到自己，不能像他當年忍心拋棄紅綢那樣，而要把別人擺在前頭。要是二三十年前，別人怎麼說怎麼懇求，他都不聽，現在他到底聽進去了。他跟那幾個女人同居，同情的成分居多些，同情有施捨的意思，並不是愛，不過同情施捨到那種地步，可不容易啊，可不是一般人做得到的，你做得到嗎？老莊的前半生完全沒有別人，連親人都不顧，後半生變成完全沒有自己，變了個人似的。在我們旁人看來，他這樣做簡直在開玩笑，跟自己過不去嘛。」
我能說些什麼呢？床上莊錦福清醒過來，指了指喉嚨，表示要抽痰。柯姓友人忙著用那台價值不菲的抽痰機幫他抽痰。我退在一旁，靜靜看著這兩個相濡以沫的老人。柯姓友人動作還算俐落，但兩手微微顫抖著，看來也是夕陽般的老人了。我本想再問他一句，莊錦福為什麼不想有子女，以免老來飄零，後半生孤苦無依？望著病榻上血色蒼白的老人，即將走入夕暉的另一端的他，我頓時覺得再去追問任何答案已屬殘忍且無必要，就讓他安靜走完自己最後的一程吧。
頌曰：
　情還未到濃時
情就轉薄了
凡是視鐘聲如寇讎的
就讓他變成一塊被捶打的鐵吧
直到把他的全身都打成
一記記狠重的鐘響

　情太短
人的一生又太長
為什麼往事會移動得
如此緩慢
就像船舷外的水紋
她哭著跑開的身影