有些興趣是有毒的，不能碰，一碰就上癮，上了癮就再也戒不掉。有些音樂是有癮的，想忘也忘不了，因為他們已經附身在某些特定的時空或人物。經過歲月的發酵蒸釀，這些音樂有種特殊的氣味，梅雨一樣的酸味，屬於記憶的味道。或許，因為時空環境或心境的變換，你喜歡的音樂也不斷地流轉，但是只要曾經，迷上了，就不會再遺忘，他們只是暫時放進裝鞋子的紙盒子，收藏了起來。那天，一切都對了，揩去盒子上的灰掀開蓋子，過去，隨著不斷流瀉的樂音，就回來了。這些讓人上癮的音樂，只適合個人獨享，尤其是在梅雨的夜，淺酌牛飲皆宜。
推到源頭，最早的記憶是電視卡通和布袋戲的主題曲，或插曲。長相古怪的水手，刁著煙斗，鼓起一隻粗壯得出奇的胳臂，唱起：「I'm Popeye the Sailor Man，I'm Popeye the Sailor Man，I'm strong to the finich，Cause I eats me spinach，I'm Popeye the Sailor Man！嘟！嘟！」肥肥圓圓的手掌奮力一握，一罐頭的菠菜爆開，彎起一道弧，落進水手的大嘴。另外「有一個女孩叫甜甜，從小生長在孤兒院，還有許多小朋友，相親相愛又相憐…」片子幾乎沒看過，但是音樂聽過幾遍，倒是記起來了。那時，我比較有興趣的是「飛呀！飛呀！」的小飛俠，「有智慧，有膽量」的無敵鐵金鋼，戴著牛角帽的「北海小英雄」，或是喜歡咬氧氣口香糖的「海王子」等，族繁實不能備載。另外，「雲州大儒俠」裡有苦海女神龍走跳江湖，「無情的太陽，可恨的沙漠，迫阮滿身的汗流甲濕糊糊，拖著沉重的腳步，要走千里路途，阮為何……為何淪落江湖？為何命這薄……」，和著冷霜子的主題曲，「我一生來被人害，即著流浪走天涯，後悔莫及也應該，看破黑暗的世界。我不應該，墜落苦海，一失足來造成即悲哀……」聽久了不用學都能唱，只是那時對歌詞的意義不甚了了。
上了國中，搬了家，忘了是那個家人買了一台手提唱盤，所以新家有了專門的工具來播夜音樂。已經工作的大姐有比較多的零用錢，燙了一頭的大麻花卷，買了當時流行的「學生之音」（這可能是台灣最早的盜版音樂），在「美麗的星期天」（Beautiful Sunday）努力地「敲三下」（Knock three times），至於為什麼是三下，家裡好像沒人在乎。於是卡通和史艷文遜位，我開始嚼起美國的泡泡糖，不是出於自由的選擇，但也無可無不可，反正學校正好在教英文。國二那年，「民族救星」過世了，學校先是教我們唱黃友棣及秦孝儀版的「蔣公紀念歌」，好不容易才剛學會詏口但似乎很有學問的「翳惟總統，武嶺蔣公，巍巍蕩蕩，民無能名！巍巍蕩蕩，民無能名！…」學校又改教唱張齡及李中和版的「蔣公紀念歌」，可能是習慣吧，沒人問原因。我私下覺得黃友棣及秦孝儀版的「蔣公紀念歌」比較好聽，但沒人唱了；現在及可見的未來，這兩個版本大概也不會再有人傳唱，一樣收進了盒子，放在最底層，也希望不要再拿出來。
接下來，慢慢聽見人說，要唱自己的歌，對這個宣言我沒什麼感覺，只是因為對流浪遠方的憧憬，於是李泰祥、齊豫、包美聖和楊弦等人的校園民歌進入了生活。高一的導師主修聲樂，所以整整一年的音樂課都在唱「清平調」、「白雲故鄉」、及「古老的甜歌」之類的中西「藝術歌曲」，那時候唱的人已經不多，現在大概已經絕跡了。有一首歌，歌名可能是「秋思」，歌詞是唐朝王建的詩，「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花；今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？」曲子很悽涼，那時候經老師教唱學會後再也沒聽人唱過。高中以前，總是沒什麼零用錢，所以從來沒買過唱片，高二那年學校辦園遊會，手上有園遊券，所以換了一張唱片，「Neil Sedaka Greatest Hits」（Oh! Carol的主唱及作曲），原因無他，因為攤子上的唱片不多，認識的歌手又很少的關係。從此，同學知道我聽美國流行音樂，有些對這方面有興趣或想組樂團的同學因此想和我親近，但那時我的個性孤僻，中儒家的毒又太深，總覺得聽音樂不過是生活上的點綴而已，雕蟲小技無足掛齒，所以沒有進一步發展。
準備重考大學的那幾個月，爸爸給了我一台手提卡帶收錄音機，從此我養成一邊做事一邊聽收音機的習慣。那時候常聽的節目是警察廣播電台余光的「閃亮的節奏」，以及凌晨的「平安夜」，偶而會聽中廣羅小雲的「知音時間」及漢聲電台徐凡的「時代之聲」，奇怪的是那時很少聽陶曉清的節目。有一次，不曉得是在那個電台聽到 Don McLean 的 「Vincent」，我還特別到唱片行找出他的唱片，但還是沒買。不知道為什麼在那個時期聽了很多美國40、50年代的老歌，還曾經用卡帶錄了起來。考上大學上了成功嶺，我們那一連既不是「百事可樂連」，也不是「魔鬼連」，日常出操上課訓練雖然還算適意，但總是處處限制，不知道在什麼情境下竟然在嶺上聽到蔡琴的「恰似你的溫柔」，為那時單調的生活添了一些奇幻的色彩。在成功嶺只有一個半月的時間，不過我卻和坐在隔壁的同學結為好友，結訓下山前一晚我送他一首包美聖唱的「喜只喜的今宵夜」做為道別，下山後各奔東西，通過兩次信就沒失去連絡了。
上了大學，眼界開了許多，並且開始打工，所以有些閒錢可以買卡帶。一位好友家中有好音響，他有ABBA「Super Trouper」這張專輯的原版唱片，知道我喜歡這個樂團，所以特地將唱片翻拷成卡帶送給我，至今我還留著這個拷貝。那時還有一位好友喜歡日本演歌，一次他搬家請我幫忙去抬音箱，稍稍安頓妥當後，我們一起坐在在地板上聽了一些他從中部帶上來的唱片，那時我對那些演歌沒什麼感覺，直到多年以後我才喜歡美空雲雀唱的「川流不息」；畢業後，在工作上他幫了我不少忙，因為工作及婚姻不甚如意，漸漸地他主動疏遠了我們這群大學同學，後來竟沒人知道他的下落。另外有一位我不太熟的同班同學，家世好，人很聰明，是個披頭迷，家裡有近乎全套The Beatles 的單曲小唱片，看過他的收藏後我羨慕得要死，可惜他在退伍前一個禮拜意外死亡，從此我在聽披頭的音樂時總會想起他。大二那年暑假，我在稅捐處工讀，兩個月的工作內容是寄發汽機車牌照稅及燃料稅稽徵的明信片，一起工讀的同學大概有五六位，來自各個不同的學校，有人起鬨想把我和另一位工讀的女同學湊成一對，淡淡的曖昧就在收音機裡蘇芮的「是否」中靜靜地蔓延，像湖上的漣漪，越行越遠越淡，隨著工讀的結束而消逝。大學時期我迷上電影，因為維斯康堤的「魂斷威尼斯」而喜歡馬勒的作品，尤其是第五交響曲第四樂章「慢版」，水一樣的樂音，緩緩地盪漾開來，似輕還濃的情愫，無盡地積壓堆壘，猶似長夜漫漫，不知何時黎明將至。已經忘了在什麼情況下買了一卷「馬思聰小提琴獨奏集」的卡帶（新格文化出版），特別喜歡B面「內蒙組曲」的第二樂章「思鄉曲」，擔心卡帶不易保存，CD普遍後曾找過它的CD版本，沒找著，網際網路流行後又上網找了幾次，還是沒找到，不過倒是搜尋到不少馬思聰先生及他的音樂資料，這是少數我留下來沒送給朋友的卡帶。
服役時，來來回回曾在台東待了五個月，在這麼一個山明水秀的後花園，日常生活雖然有諸多束縛，假日倘佯在台東近郊的好山好水，倒也有一份難得的輕鬆自在。記憶中，午飯後營區會放一些音樂，透過麥克風傳送，經常聽到的一首歌曲是張雨生的「我的未來不是夢」，那時他剛出道，成名曲即已傳唱到台灣東部的部隊中。兵變，是阿兵哥的最大夢魘，我自己是沒碰到，同梯倒是有好幾個都發生了，聽他們哭訴起那一段段的酸甜苦辣，許景淳的「玫瑰人生」就成了最佳的背景音樂，事實上這首歌在我第一次聽到時已經發行了一年，之前因為忙於功課及打工而忽略了。退伍後，卡帶已經讓位，CD唱片漸漸變成市場的主流，同時KTV文化開始流行。下班後同事們最愛一起在包廂內互相折磨，陳淑樺的「夢醒時分」是女同事們的最愛，當時有同事說我唱歌時沒有人味，過了很久以後才懂了他的意思。有了工作，手邊的閒錢多了一些，所以開始買一些CD，我比較常逛的是台北市光華商場對面巷子裡的「學友唱片行」（後來改名為合友唱片行）。那時我開始對世界各國的民謠、「世界音樂」及「新世記音樂」產生興趣，但因為這類CD的價格比較高，所以買得不多。後來對爵士樂產生濃厚的興趣，兼著一些藍調音樂及「另類音樂」（alternative music）。隨著盜版音樂及MP3音樂下載的流行，有一陣子不少唱片行及中盤商紛紛不支倒閉，所以有不少以往比較高價的CD打折出售，以一個消費者的角度，趁著這個時機我倒是收購了不少以前捨不得買的唱片，但也因此有一些比較小眾的音樂，因為沒有台灣的代理商，所以慢慢地在唱片行消失了。目前，可以透過網路向世界各地的唱片行訂購唱片，網路唱片行的試聽服務一般比實體唱片行要來得更好，但因為大部份都是以美金或歐元計價，不少CD還是買不下手。近幾年來，因為唱片業不景氣，所以有一些絕版唱片或卡帶復刻上市，對喜歡老音樂的人來說這應該是一個好消息吧。
就我經歷過的，音樂的載體從黑膠唱片，經卡式錄音帶，到現在的CD，以至於MP3音樂，每一次的轉換總會失去一些音樂，再加上一直租屋搬家，自己的收藏又會再流失一些。早年一次搬家時，姐姐把家裡發霉的黑膠唱片全丟了（包含一些不容易買到的潮州戲的唱片），前一次因為家裡收藏的空間不足，我又把大部份的卡帶送給了朋友，如今留下來的大部份是CD。近幾年，實體的CD少買了，偶爾上Youtube溫故知新，或聽聽老碟片，倒也不寂寞。或許吧，像某些愛樂人士擔心的，有一天實體的碟片終究會被串流的01所取代，但我知道，收進盒子裡的東西是不會消失的，隨時可以取出來，淺酌低吟，如記憶中「古老的甜歌」裡的歌詞。
古老的甜歌，為人所遺忘，煙霧正開始向大地下降，
快樂的先民在夢中聽到，愛把古老的甜歌輕輕唱。
幽暗中現出一片光亮，向我們夢中頻頻搖晃，
在黎明前歌唱，光線很暗淡，黑影游移不定，忽隱又忽顯。
精神雖很疲倦，長日度如年，
古老的甜歌還在，晦冥中傳到，我們底耳邊…
古老的甜歌還在，晦冥中傳到，我們底耳邊…