今年歲次辛卯，報章雜誌的談兔文章大多以掌故為主，讓我們別開生面，以動物學的角度談談兔吧。
兔，屬於兔形目，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，因此曾被歸類囓齒目。但囓齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有四枚門齒，兩枚大的在前、兩枚小的在後。此外，囓齒目大多雜食，兔形目一律草食。兔形目還有一項特徵，就是雙重消化，吃下的食物在盲腸裹成膠囊狀的軟便，排出後再次吃下，經過第二次消化，才成為球狀的硬便。
兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科，其中兔科有九屬，鼠兔科有一屬，總共不過六、七十種。除了澳洲和紐西蘭，世界各地都有分佈。中國的兔科動物，只有一屬──兔屬（Lepus），共九種，最常見的是分佈華北的草兔（L. capensis），和分佈華中、華南的華南兔（L. sinensis），台灣兔就是華南兔的一個亞種。中國也有冬季換上一身白毛的雪兔（L. timidus），分佈東北、內蒙亞寒帶針葉林地帶。
兔屬，一般稱作野兔，英語稱作hare，和其他八個屬最大的差異是：不營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。其他八個屬都會營巢，甚至挖洞，所以一般稱作穴兔，英語大多稱作rabbit，牠們出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，幾週後才能獨立生活。
中國有野生穴兔嗎？二○○七年至二○○九年，大陸林業局在全國二十八個省市自治區設立了五十六個採集點，採得野兔標本二八五七隻，都屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。
養過家兔的朋友都知道，家兔出生時光禿無毛，說明牠們屬於穴兔。家兔由原產伊比利半島、義大利、法國一帶的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成，在兔科成員中，被馴化的只此一種。
根據美國家兔育種協會，家兔約有四十個品種，如果加上品系，將多得難以估計。紅眼睛的白兔，是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。
時至今日，歐洲穴兔仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野生歐洲穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。歐洲穴兔（和家兔）經常發情，交配頻率高，這是「兔女郎」一詞的由來。
根據考證，歐洲穴兔的馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。至於家兔什麼時候傳到中國？已難以回答。漢‧樂府〈古艷歌〉：「煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指冬季換毛的雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明‧陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。
接下去讓我們以幾個成語，進一步談談兔的動物學。「狡兔三窟」典出《戰國策‧齊策四‧馮諼客孟嘗君》，馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？
中國原本只有野兔，沒有穴兔。所以「狡兔三窟」的兔，絕對不是穴兔。馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是佔用其他動物的洞穴。
那麼馮諼口中會挖洞的「狡兔」指的是什麼兔？筆者認為是鼠兔。鼠兔又名石兔，長得像鼠又像兔，共有二十幾種，大多產在中國。群棲、穴居，巢穴有三至五個出口，各出口間有複雜的通道相連。中國的鼠兔現今主要分佈邊疆草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷地帶，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分佈至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。
還有一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》，吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」《史記‧越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文》釋走‧註：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬（格雷伊獵犬）在開展的地區狩獵。
細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬成員。野兔奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。歐洲野兔短跑可達時速七十二公里！尋常的狗哪能追得上啊！
還有個和兔有關的成語：「兔起鶻落」，出自蘇東坡的文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」意思是說，作文要有起伏，就像獵隼（鶻）獵捕兔子般，高潮迭起才會好看。
在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹和隼科的兔鶻為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟以諳兔鶻獵兔，說不定還是位玩家。
一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」
那麼用黃鷹或兔鶻所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員。在北方，是草兔；在華中，是華南兔；華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。王維詩「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」；生活在華南的我們，是難以體會個中情趣的。