按Enter到主內容區
:::
:::

瘋狂的背後─序黃克全《金門古典瘋狂史》

發布日期:
作者: 王學敏。
點閱率:681
字型大小:

黃克全《金門古典瘋狂史》寫甚麼?是一部詼諧多趣之作?是反諷體的小說?不是。
黃克全寫的是飽經戰火肆虐,金門島民的不得已,及其某種心理防衛機制,拋露出內在心靈精神的創傷、扭曲,甚至瘋狂激變。
黃克全筆下的小人物有著不一樣的卑微,受不一樣的命運操弄,經歷不一樣的人世滄桑………,但相同的是他們各個鮮活,如杜鵑啼血,滿眼淒美;如刺鳥的最後一聲絕唱,懾魄魂;如《莊子大宗師》所言:泉涸,魚相與處於陸,相煦以濕、相濡以沫………。
之所以在本文的開頭連稱三次作者名諱,非因本人與他關係匪淺,非因他在文壇獲獎無數,聲名不俗。實則為要表達本人對於作者悲天憫人性格的敬重啊!他是個外冷內熱的老好人,他表情嚴肅,沉默寡言。但是他從學生時代開始,就會拿打工掙來的工資作慈善捐款,服兵役時候常為了照顧新兵拂逆長官,他也會幫忙弟兄們寫家書,安慰他們的親人………,退伍後從事專業寫作,雖收入微薄,養家活口之外,仍熱心參與「世界展望會愛心認養計畫」,十四年前開始認養一名印度籍貧苦兒童,至今不輟。此外,他還有一些生活片段是教人非常動容的:他在車子行李箱放了一只小鏟子和小畚斗,行車途中見馬路上有被車輛撞傷或撞死的小鳥、小貓、小狗………,他總會停車下來救牠們或者黯然為牠們收屍。總之,他愛幫助人,愛幫助小動物,他很良善。
在讀者眼中,黃克全也許是一個怪怪的文學作家,他的文學作品不管是現代詩、散文、或是小說,都關心著社會底層小人物的辛酸、他文本中出現的角色,或遭遇極大的不幸,或面臨極艱難的不堪,或懷藏著極深沉的悲哀與無奈,或者背負著筆墨難書的愴痛………,無論如何,作者他就是可以用最難掩抑的忍情,忍住胸中的驚濤駭浪,壓制潛意識裡憤懣不平的翻騰,剎住對命運的控訴與叫囂,也沒有對天地不仁,以萬物為芻狗的怨懟與報復。他只淡淡的書寫,書寫對小人物淡淡的不捨,對命運多舛的人們不著痕跡的心疼。這樣的例子,在《金門古典瘋狂史》中也俯拾皆是。
 像是〈銀腳鍊〉故事裡中年喪妻的理髮師傅:阿淨師,開頭這一段描寫,就屬典型黃氏手法:「阿淨師對先妻阿月念念不忘不是沒來由的。但思念到底也像離枝枯葉,入土漸漸腐敗了。今早還沒有顧客,他來到門外,鎮外哪裏傳來鑼鼓聲,鑼聲一句句「口匡!口匡!口匡!」越遠去也就越清亮。陽光下他瞇起兩眼,理髮室外春寒猶帶三分,他縮了下脖子,不禁哆嗦打了個寒顫。」阿淨師喪妻後的孤寒,寫得好淡,可又教人好心疼眼前這個鰥夫。
後來,他又娶了一個在南洋飽受命運折磨,回來島鄉想嫁人的女子石榴「他為自己這麼快娶了這個女人找到一個理由:石榴就是阿月的身體,藉著石榴哪一天不死,阿月也就不死。夜裏他摸石榴的手,不出聲地說,對啦,這是阿月的手。撫摸胸,對啦,阿月的胸。摸到肚子,對啦,阿月的肚子。摸到腿,不錯,阿月的腿。只有精神會死,肉體不會。肉體只會在許多人身之間流轉。」好淒美的一段,看似催淚,但還是哭不出來,因為這樣的悲也可以是一種極度的喜樂──自我麻醉的、唐吉訶德式的喜樂。
「石榴被他抓到有了姘夫,是在娶了她隔年八月半中秋。 
 午後,連趴在牆角的狗都熱得眼角淌出了油,石榴進到店裏,拿了痱子粉朝後頸撲了撲。店裏長板凳坐在等理髮的兩名客人目光都隨石榴身子轉呀轉。等店內無人,阿淨師眼皮連連猛跳了幾下,他學貓步來到臥房,房門上了栓。他敲門、叫門,最後抬腳踹門,房門才打開,他的妻子髮鬢散亂,細微、腥臊的熱氣一篷篷打在他臉上。不知怎麼,阿淨師的眼前一黑,景物將隱未隱的餘光裏,他依稀看見有個人影從石榴身旁閃過。等他的視線恢復正常,那人已不見蹤影。假如石榴打死不承認,他寧可裝聾作啞,當作沒這回事。」
這一段讀起來明明教人為主人翁的不幸深感心酸與同情,但真要為他痛快地哭出淚來,又或者替阿淨師咒罵撻伐那個也有著一身苦情的淫婦石榴,卻也著實作難,進退不得的閱讀情緒無法宣洩,這簡直是一種殘酷的刑罰!但就是有像我這樣的讀者,仍舊手不釋卷,心甘情願被黃克全繼續「虐待」。
基本上《金門古典瘋狂史》書中大多數主角或多或少都有精神疾病,黃克全為了讓小說非但要抓住金門島民的生活真實面,也希望為這些精神失常的鄉親找出瘋狂背後的發病成因及醫學病理,因此,他描寫這些瘋態或病態前,總是暗暗地作了很多功課,特別參考許多精神病理相關資料,也拿真實案例請教精神科醫師。例如:本書第三篇〈替身〉主角江寶鑾的「幻想症」加上「心境障礙」,作者就花了好一番工夫研究及探討。還有最末一篇〈紅桃〉女主角精神病一發作便脫光衣服四處裸奔,這不但是他親眼所見,還進一步著手追蹤類似病歷加以比對,這樣的精神失常俗稱「桃花瘋」,每逢春天桃花盛開時節就發病。由於作者認真投入去探索、去深究,所以整本瘋狂史讀起來既瘋狂又相當真實,教人不得不在驚嘆之餘認同叫好。凡此種種努力,顯明黃克全他寫小說真是十分敬業。
本書另有一篇很特別的〈母女關係〉是以詩的形式來書寫小說,敘述一對母女一生的罪與罰,暗藏著類似俄羅斯大文豪──杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》曲折迷離的命運、罪孽與救贖。人類對血親的愛戀情結也是黃克全長久以來關注、鑽研的課題,如:伊底帕斯情結、戀父情結或親姊弟戀………,故事中這一對母女同樣戀慕自己的親弟弟,亂倫畸戀,愛恨與罪咎錯綜糾纏,終於釀成瘋狂的悲劇,讀起來相當怵目驚心!以下是摘錄的片段諸君先讀為快:「妳說妳安然了母親,所有發生的事情既是果又是因。一塊冰磚輕易安然了她的命。用冰塊並不是特意安排的,日後檢查官或許會以為你蓄意用了心機,學某個案子,用冰刀殺人,等冰溶化,凶器自然消失。不,凶器是臨時起意的,天氣熱,身子四周蓬蓬冒煙,每天都得準備一鍋仙草,丟些碎冰下去,給到寺裏做工的工人。妳有手汗症,遺傳自母親,所以身邊總帶有一條小手帕,前陣子手帕不曉得丟到哪裏去了,上街採購一週的食物時,順便去買手帕,心血來潮,挑中了一條比舊手帕大個四五倍大的方帕,深海藍,中間飛舞著一條五爪金龍。店員瞟了妳一眼,問:「買給誰用的?」妳沒有理他,回來後妳用它裹著冰塊,試著甩了甩,很順手。」「一隻枯葉蝶在妳手臂手腕手指間飛繞。阿彬躺在冰冷的地下。之前,他一頭栽落糞坑,糞水塞滿了他的嘴臉口鼻,再之前,他的手臂曾經和妳的手臂交纏在一起。「不錯,是我下的手」。那時候,妳是這樣子想的,發生了這樣的事,妳和他兩人都是醜事的見證者,只要見證人消失,醜事也會隨著消失的吧?」
這一篇很精彩,很驚悚,也很警世。本人不得不再一次向黃克全的文字功力脫帽致敬!
行文至此,奉《金門古典瘋狂史》作者之命,必須打住。可還記得本文前段曾提及本人與黃克全關係匪淺? 現在公佈答案──我不重,我是他的妻。
【按:黃克全《金門古典瘋狂史》短篇小說集,預定於建國百年國慶月份與讀者見面】

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首