對不起﹐我在齋戒﹗
火紅的熱球,刺人的光線,滾燙的塵土,這沙漠國度的午后少說也有四十來度。 才抵達兩天,身體開始有些不對勁,鼻子熱熱的、塞塞的,再來是喉嚨腫痛,一副奄奄乏振的樣子。
對不起啦,阿拉大人!可能您平常未與您打交道,或看到您的子民們在如此炎熱天氣下不吃不喝,被這股超人的意志力驚嚇到,不假思索的一個念頭:「好險!幸虧沒信這種教,不然一定完蛋。」不知是否因此而冒犯您,只有一天光景我沒吃沒喝的(啊!那是因為一來城裡街上所有的餐廳大白天都關門,二來不好意思在齋戒的朋友面前吃吃喝喝的似有不敬之意。)身體五官怎麼感覺怎麼不對,好像要發病的樣子。
阿拉大人,小女子我雖然不識您,許久以來透過您的子民、我的朋友們,相信您應該存在的。
他們有說阿拉伯話的、英文的、法文的、印度話的、阿富汗語的、豪薩語的(西非為數不少人口的地方語言)…。廣大的人口群,語言不一,居住土地不同。 每當他們來台或我至他地拜訪,到一定的時間,他們會對我說:「對不起,請等一下,我要去拜拜。」往往,他們會先浴廁裡梳洗一番,然後就張墊子,朝著他門口中「麥加」的方向,當著我的面,或隔壁房,跪拜起來。如果是我那大驚小怪的二姐,見狀一定掩嘴竊笑,而我必須故作視若無睹狀。
這樣的場面,屢見不鮮,習以為常。以為是一種習慣,一個傳統,就像吾家老媽對待她拜拜般。
唯一可以確定的是,每當他們談論起您,總是眼眸中閃過一抹光芒。尤其談起麥加朝聖,人皆嚮往之,有的甚至千里迢迢至哪兒待個把月,整天禮敬您、與您膜拜,聽在耳裡,覺得不可思議,說實在不能了解您在他們生活世界的重要性。
直到一次,旅行遙遠的非洲,一個您子民人口數上億的國家。傍晚,客戶朋友差遣他的老司機送我回飯店。老司機說好並要我稍待,等他拜完再上路。我頷首說好。
我是真心誠意等待。與老司機情緣,數度在後座用攀談與聆聽與他築起一座橋樑,這座橋樑就是直通當地市井小民的世界。他流露在這世界中的溫度,就像我出身母島家鄉的叔伯般,風吹日曬雕刻的臉孔,一樣樸拙、自然與真實,親切感倍生。
出了廠房大門,門口有人攔堵車,說是衝著我來。兩名黝黑壯漢,與老司機嘰哩呱啦,盡是我聽不懂的土話。問明原委,道是我在他州縣的客戶朋友僱了他做事不付工資,輾轉找上我。一聽大驚,怎麼有陌生人知我在此,這、這又是所為何來? 問老司機怎麼回答他的呀?他解釋,已對來人說了這關我的客人Madame(指我,非洲對女子的尊稱)事,理當找不給錢的老闆理論去才對!
老司機為我仗義執言的臉孔,瞬間正直巨大起來。
阿拉大人,老司機這份溫暖,對我這橫山渡水離家之人,自是一幅恆久的畫面。不知為什麼,當時就執拗的想著,他的溫厚,可能與他和您剛剛的對話有關。 但是,這次的齋戒之旅,在這日出之後日落以前不吃不喝,一個比台灣多出一倍的人口數、您子民的的國度裡,我終於見識到您的威力,巨大無比,更令我驚嚇得自椅子跌落。
因此,我必須把這幾天的所見所聞像報馬仔向您稟報,順便說給我那些對您好奇的朋友們聽。
與您的子民們因商業往來很久了,一年一度的Ramadan(齋戒月)不宜來旅行。他們是這樣說的,我一直謹守這默契。
有時,隨口嘻笑問他們:「You do “fasting”?」“fasting”啊?那就是以前外婆說她在「呷菜」的意思,但是外婆的「呷菜」只限於早餐不吃,仍有喝水的。但是,您子民們的fasting呷菜是整日的不吃不喝,尤其日照特長的沙漠國度,每日長達十四小時以上的生理煎熬,他們仍好端端的,我覺得不可思議。因此,我的問題,其實在心底真正的意思是你是有當真執行?
但是,錯了,我錯了。
今年在Ramadan(齋戒月)結束之前一個禮拜,打破了不宜旅行的禁忌。從飛機飛行在您子民的領空中,空中小姐忙碌的發餐點,納悶大多數的人皆未領餐。臨到我隔壁白袍男士,空中小姐輕喚了他二三次,未反應,最後拉拉他衣角,那人抬起頭,睜開眼睛,輕輕吐出幾個字:「對不起,我在齋戒!」
哦!如大夢初醒,原來您子民們都是玩真的。
齋戒月期間,一切節奏變慢。等待,是我每日的功課。等早餐,等人,等約會,等一切。在此時,時間彷彿被人給遺忘。
早餐,在旅店裡安靜耐心的等待水燒開了泡咖啡,態度虔誠心存感恩的注視我的食物:羊肉香腸,起司兩小塊,煎蛋,少許罐頭鮪魚,醃漬鹹橄欖,切片黃瓜與蕃茄。雖然這些不是我平日的早餐食物,我細嚼慢嚥,我努力的吞噬所有食物讓胃囊飽滿,因為不知下一頓在何時何地…。
邁出旅店之門,一整天可能無法覓到食物,城裡全部餐廳大門緊閉,識時務為俊傑,必須飽好早餐這一頓。所到之處,人人與我談論齋戒月話題,門房、打掃清潔人員、櫃台服務人員、工廠老闆、技師、工人…,每人都告訴我,他們正在齋戒。這意思是說此時此地此刻,我,豈不是在這數千萬人口的國度裡能擁有食物者的寥數之一?
有一日工作過午大半天,太陽赤燄日照強烈,令人昏沈慵懶。體內饑餓的信息,源源不絕的傳遞出,打開皮包查尋可充饑小食,摸到一團軟綿綿軟的東西,掏出一看,原來是前夜做客當地人家主人招待推辭不下的一顆巧克力。趁四下無人,做賊似極迅速的剝開包裝紙,將那看起來恐怖的黑色溶化的一團,塞入嘴巴裡。啊!巧克力,可是我平常的拒絕往來戶哪。 投降吧!去他什麼可藉機減肥,回家好炫耀一干跳韻律朋友輕易抖掉的贅肉之念頭,一瞬間煙消灰滅。現在,我只想要食物。
阿拉大人,您有所不知,所到之處所見之人,卻個個精神抖擻。不禁懷疑他們所言凌晨自五、六點起開始禁食之真實性,縱使意志力撐得住,那生理怎堪負荷?那我的鼻塞喉嚨痛又作何解釋?
因此,故意捉狹似的反問朋友:「會不會有人受不了躲到廁所偷喝個水?」 他聽了,哈哈大笑的說:「不必偷喝,這是你與阿拉的約定。」
還是不能說服我,不能盡信您的子民會有如此堅定的意志,因此每日上街,偷偷派給自己一個任務-眼光搜巡街上每人的動靜。
哈哈,終於被我逮到?
發現新大陸般的一瞥,手指街旁喝茶的人。
朋友不徐不急的回答,那人是外地人。 怎麼會?明明是同樣黝黑膚色的人。
他大概覺得我的懷疑太膚淺,趕快告訴我另一件事,上禮拜城裡我一個大咖的客戶朋友,拎著一大袋的現金,到鄉下濟貧布施去。
不能相信耳朵所聽到的,睜大眼睛瞳孔反問:「你是說生意上那個一分一毫都會與我計較的Alhaji?」
「沒錯,阿拉認為你擁有的比別人多,你必須偷偷的、不為人知的分享你的擁有予其他貧窮者,否則,你的齋戒一點意義都沒有。」他回答。
(阿拉大人,您真是先知,老早就發明這種民間似的社會福利。)
他繼續為我說明齋戒的真正意義。齋戒月對回教徒來說,是一年中最神聖的月份。是回教念、禮、齋、課、和朝五項基本功課之一,對回教徒來說,齋戒月一方面是學習真理的日子,亦能善化心靈,高尚情操,還能使富人體驗窮人忍飢挨餓的滋味。
也不能碰女人。比較三八的朋友會特別加上這一句。
一日傍晚(總是要等到日頭落山),朋友邀請我去他家「早餐」。沒聽錯?晚上吃「早餐」?不錯,他是這樣說的,反問,難不成深夜再來個「午晚餐」。是的,齋戒月都是這樣作息的。他如此回答。
露天的庭院,昏黃的燈光,微動的樹影,華麗色彩的地毯圖案墊上,一群僅見背部的碩漢,團團圍坐在大圓鐵盤外,在黑夜中,吃、早、餐。這是一個典型傳統阿拉伯式、宛如一家人的一餐,除主人尚邀請鄰居朋友聚一堂。大圓盤內置滿了盆皿菜餚,大多是燒烤肉類參插著豆泥與沙拉。究竟餓了一天,數隻手齊發,攻進各個盆皿的美味佳餚,咀嚼滋滋作響。所有女眷皆躲在室內,唯我好奇踱前探頭觀望,朋友輕喚我,提醒女士要在室內用餐。我知,我知,莫急,莫急,待我捕捉您阿拉子民們用餐鏡頭再說。
另外還有二次被邀請吃「早餐」,是在五星級飯店,白袍男子黑紗女子,人滿為患。邊吃邊看樂團表演,一首從頭到尾只有一句歌詞的阿拉伯文歌「你好嗎」,令人回味不已。
空盪盪的旅店,隨著齋戒月即將結束Eid的到來,投宿就只剩我一人。旅店上下一、二十人服侍我一人,那是因為齋戒月的關係。
這一天的到來,有點異樣氣氛。旅店的年輕小伙子為我張羅完早餐,便在一旁大聲的朗誦他的經文。超認真專注的。
出門,空氣浮游著熱鬧躁動的氣息,街道塞車非常。行經巴士站,人人大包小包,牽大攜小,離城往鄉下去,欲與親人團聚。因為齋戒月一過完,Eid來臨,就好像咱們的農曆除夕、聖誕夜。今天是齋戒第二十九天,也是關鍵日,明日是不是Eid要到晚上七、八點時,觀星象,天空是否出現一線下彎的月亮。如有,明日是Eid,如無,明日繼續齋戒。
那怎麼知道?
政府會宣佈,電視廣播都會告知。
阿拉大人,我有點迷惑,我們的農曆過年也是跟著月亮走,但早早就制定好且準確無誤。您子民的國度,齋戒月結束,Eid開齋節始,端賴一夕的新月的出現,無意冒犯您,但是這樣的作息是否太不科學,令人措手不及呢?
傍晚,回旅店的路上,經過市集,橫陳路旁的車輛,待搬運各式的家電、傢俱、五金、家用品上車。朋友說在Eid當日,朋友親戚家互訪、互道祝福,因此,穿新衣或為住家著換新裝是前夕人人忙碌的工作。
那麼,明日是否Eid開齋節,隨著太陽下山便知分曉。我有一點興奮與期待,因明日傍晚我將搭機離去,希望今晚能真正渡過生平第一次阿拉您們的新年。
昱日,飛機在高空上,慶幸終於要擺脫了這炎熱的土地,空中小姐為我送餐,又微笑問鄰坐是否要用餐,一位身著繡花黑袍黑紗的年輕阿拉伯女郎點點頭,我驚異的看著她,心想她不該吃的,不是嗎?隨即啞然失笑,都已經是晚上九點多,我太、太沉入您阿拉大人齋戒的氛圍裡。 驀地,心中升起一股淡淡的離情依依與懷念。想像星空下,朋友們在日間高溫漸退的土地上,全家團聚一起正歡渡屬於她們的新年除夕,在黑夜中,吃、早、餐。個個臉孔,在荒漠的土地上,對信仰,一種純然的堅定與意志,如火紅的熱球,更顯鮮明起來。
機艙外,子夜暗沉,心如明鏡,因為在這旅程上修了一課。阿拉大人,您大概無法體會一種心情:不是你平日的吃食,居然以幾近顫抖的禮敬之心,去感受它的芳香與美味呢;在呼吸逐漸急促的高溫下,礦泉水滾落緊縮的喉管道,如冷冽甘泉。那真是,味純滋美,淨心滌神!
沙漠國度,不預期的齋戒之旅,貧瘠的土地,單純的口慾,意外的焠出豐盈感恩的心靈。