辭別尤兆和的回途，滿腦子一直在想著這老兵，試著揣摩出他的基本形貌，我不是說他的外表容貌，而是指他內在的人格特質。他分明可以歸類於那些見不到什麼明天的社會邊緣族群的一員，卻似乎對周遭的一切，包括對自己，都發出一股輕蔑及譏諷，這份嘲蔑溫和而曲折婉轉，反對的成分少，贊成的成分多；事實上，毋寧是近乎微笑的，所以不易察覺。然而，無疑的，因此多少使他得以跳脫出來，成為自己命運不卑不亢的旁觀者。
尤兆和是安徽省阜陽縣人。民國十五年出生，抗戰末期，他本來要響應蔣委員長號召，參加青年軍，臨行前父親突然病重，才打消投軍念頭。國共內戰期間，他先是加入國軍，在一次戰役中被俘，成為解放軍士兵。爾後，他跟著部隊在安徽、河南、江蘇幾個省境內到處打仗，帽子上的徽章一換再換，變了好幾回。三十九年六月底，朝鮮半島韓戰爆發，隔年，大陸方面發起抗美援朝運動，尤兆和也在共產黨半逼半哄下自願入伍，被送往韓國境內作戰。
打仗，對尤兆和來說，是稀鬆平常的事，然而韓國戰場上的某些遭遇，顯然還是在尤兆和心中烙下傷痕。在大雪紛飛的嚴冬，敵我雙方的補給十分困難。有一次，兩軍隔著一座山頭對峙，聯軍飛機空投糧食，有部分降落傘飄到共軍這頭陣地。他們正想過去搶奪，不料，有人搶先一步上前了。他們誤判那是美國或南韓士兵，於是開搶掃射。等摸近一看這才發現被打死的居然是南韓百姓。其中一人還是名少女，從牙縫冒出鮮血，倒在裝乾糧的米箱旁。也不知道是被槍擊死亡，還是被木箱砸死的？只見她兩手伸出，作出要去摟抱木箱的樣子。睜開的雙眼還帶有酸澀的笑意，像是很悲哀而又很感激很滿足似的。尤兆和說，他在戰場上看過的死人臉孔何止千百，唯獨這名為搶奪糧而死的少女的臉，叫他四五十年後還記得一清二楚。
韓戰結束，中共和聯軍，雙方換俘。俘虜營中，分成親大陸共產黨和親台灣國民政府兩方人馬，氣氛很詭譎緊張。誰提議在身上刺青就表示決心和忠誠，而且是文字圖案刺得越多越大的人，就表示越忠誠。有些弟兄明明是要到台灣來，但就是不願意刺青明志，晚上就被拖出去秘密審訊，拷打他，認定他是潛伏在我方陣營的匪諜。有人就這樣被活活打死扔掉。尤兆和在左臂刺了一面國旗，右臂則是「殺朱拔毛，誓滅匪共」八個大字。回到台灣，他們這批人被稱做反共義士，當作英雄表揚。在那個反共意識強烈，敵我陣營鮮明的年代裏。身上有著這類的政治圖騰，是很榮耀的。
誰也沒料到，再過幾十年後這樣的刺青反而變成了累贅。民國七十六年底。老兵可以申請返鄉探親，他們身上這些牽涉到兩岸政治意識的刺青圖文，頓時從榮耀轉成尷尬。大陸官方不歡迎不說，即使大陸上親人見了，由於時空社會的隔閡及差異，彼此間多少也會有磨擦。許多老兵回台灣後，便想法子要把這些刺青除之而後快。
那年代裏，台灣大概除了少數幾家頂尖的貴族醫院外，還沒有所謂的雷射除疤法，就算有，榮保還不給付，昂貴的醫療費也沒幾個老兵負擔得起。大多數人用的是電療法，即用電棒去燒灼，效果不佳，痛而且會殘留疤痕。這時候，偏偏是尤兆和最潦倒的期間，跟他同居的女人何麗香，趁他第一次回大陸探親，拐走了他的全部家當，連他藏在電視機下面的一支手鐲也不放過。尤兆和沒辦法，只好買來一瓶硫酸，想用它來代替電流，把刺青燒掉，後來怕皮膚潰爛，會不可收拾，便改用點燃的煙頭來燙。
那陣子，他在台北市信義路一棟公寓大樓做警衛，警衛工作薪水不多，但生活簡單，反而比以前和朋友合夥做生意的時候能存錢。
他生平有兩個女人。第二個跟他結婚了，卻拐走了他的錢，看樣子是和媒婆串通好的。他去找對方理論，反被譏笑沒用，老婆保不住，還有臉來要人。第一個女人，跟他交往了近兩年，卻始終沒嫁成。到今天，尤兆和還很懷念她，聽說她後來嫁到岡山。
民國五十九年，偶然的一次機會裏，尤兆和到豐原拜訪朋友，那位朋友是以前部隊裏的同僚。他一退伍不久，就入贅給豐原一戶人家，女方家是做豆腐乳的。正缺人手，那位朋友便鼓勵尤兆和不妨跟他合作，一起學點謀生的技能。就這樣，尤兆和無心插柳，留在豐原做起豆腐乳生意來了。
做豆腐乳這門行業很辛苦，製造過程繁瑣，晚睡早起不說，還要挑月份，趕時節。並不是一年到頭都適合做豆腐乳，六七八月間，陽光足，熱氣夠，豆腐乳做出來才能入味。
那年頭，外省人做這一行的，除了他們，恐怕是絕無僅有，他也做得勤快，約莫這些緣故，他此生中的第一個女人沈素貞也特別注意他，而對他有好感吧？沈素貞是廠裏頭雇用的幾個女員工之一。午夜，尤兆和和朋友起床，開始將一桶桶黃豆清洗乾淨，磨成豆漿，蒸成豆乳，再絞乾、過濾、去渣，把滾燙的豆花倒進墊著麻布的四方木框裏，覆蓋豆腐印，用石塊重壓冷卻，做成一塊塊嫩豆腐。
這時候，廠裏僱用的員工來上班了，她們將豆腐切成四小塊，灑上粗鹽醃漬，再攤開擺在竹製米篩，端出室外讓陽光曝曬。豆腐廠後有空地，一盤盤、一排排豆腐在那裏連曬三天，早上端出去，晚上收回來，尤兆和常幫沈素貞的忙。以後，在瓶子裏加進米酒，砂糖和米醬等佐料，也是沈素貞份內的工作，尤兆和免不得又要在一旁指導，兩人之間的感情，就是在這陣子滋長的。
朋友很樂觀其成，幫他向女方家說媒提親去，不料，遭到了回絕，理由是，「尤」和「沈」兩姓本是同一祖先。
尤兆和不死心，去請教別人，有種說法是，沈姓在前，尤姓在後，五代時期，閩王是王審知，當時福建沈姓，為了避諱「審」、「沈」同音，特地把「沈」字的水旁去掉，改成「尤」字。沈姓源自周文王的第十子晡季，所以是同一個祖先。
任尤兆和說破嘴，沈素貞父母就是不答應，嫌尤兆和已經快五十歲了，和自己的女兒年紀差太多。沈素貞那時候三十出頭。從旁打聽，才知道真正的理由出自他是個外省人，而且是穿過軍服的外省人。原來，民國三十六年二二八事件，沈素貞父親和幾個伯叔都在那時候遭軍人抓進牢裏，差點給槍斃掉。出來後，常咯血，說是被軍人逼供時用槍托毆打的。
沈素貞被父母親叫了回去，不讓女兒有機會再跟尤兆和接近。往後一年多，尤兆和又到沈家去了幾次，每次都吃閉門羹，最後一次，他還沒按門鈴，沈素貞的父親就衝出來，用根木棍結結實實打了他一頓。回來後他收到一封信，在信裏，沈素貞勸他把自己給忘了。又說同姓結婚的確不好，現在他們只能當兄妹。幾個月後，豆腐乳工廠裏僱用的女工有人告訴他，沈素貞有了別的對象，而且已經論及婚嫁。尤兆和不信，跑去沈家探問，遠遠的正巧看見素貞和一個男的走出大門，兩人有說有笑。尤兆和本來想迎上前質問，突然覺得一陣心灰意冷，轉身掉頭，從此和沈素貞斷了音訊。不久他也離開了豆腐乳工廠。
此後很長一陣子，尤兆和過著淪墮的生活。多少為著報復心理吧？尤兆和經常出入風月場所，花錢買醉。很快的，就把積蓄花費得差不多了。更糟的是，他發現自己得了性病，住院診療期間，他告訴自己，不能再這樣沈淪下去。出院後，他做過鐘錶加工，沙發藤椅，搬運工，遠洋跑船。
跑船三年，尤兆和存了一筆錢，但差點命喪異國。那年，他跟的這艘船在莫三鼻給海域一帶作業，返航途中，捲入一場凶殺糾紛，他被敵對那方的人丟下海，飄流了三天後，幸運被一艘外國貨輪救起。隨著那艘貨輪來到新加坡，再轉搭飛機回到台灣。
回到台灣，尤兆和自己感覺身子大不如前，想找比較不粍體力的工作，便去應徵工廠警衛，那間紡織廠在郊區，離他住處騎車車程半個多小時，有個風雨的夜裏，他輪大夜班，上班途中，連車帶人摔進路旁排水溝。他因此改做市區大廈駐警。
尤兆和和騙了他的錢的女人何麗香相識，是在民國七十六年。何麗香是大樓住戶，有一次出門送客，門被風一吹，反鎖起來，何麗香向警衛室的尤兆和求援，尤兆和幫她召鎖匠。
兩人同居以後，尤兆和才知道何麗香是在老人摸摸茶店上班，尤兆和也不嫌棄她，不過總是對她有了戒心，郵局存摺都隨身帶在身上。
抽煙，喝酒，這些何麗香的壞習性，尤兆和都可以忍受，比較不能忍受的是她常把別人──有男有女，帶到家裏來打牌。有個晚上，尤兆和下夜班回家，何麗香一夥人在客廳又打牌又吵鬧，吵得他睡不著，一時怒火中燒，把那夥牌友趕出門外，恐嚇誰要是敢再進門，非得要打斷他的腿不可。
尤兆和告訴何麗香，只要能幫他生個兒子，可以給她一半存款。「一半是多少？」「四十萬。」何麗香笑咪咪答應了，但何麗香的肚子始終沒有消息。再過不久，他從大陸探親回來，發覺何麗香拐走了他所有家產，到今天為止，尤兆和還弄不清楚存款簿裏的錢是怎麼被她領走的？
有一年農曆春節，百無聊耐，尤兆和搭火車到平溪十分寮玩，看到那涓涓流水的瀑布，他興致索然，回程中，賣竹筒飯的商家有在看手相算命，他也讓對方算了一下。那名老算命師端詳著他的辛儀線和配合的副線後，瞅了他一眼，問他可以實話實說嗎？尤兆和當然回答可以。算命師說，依這手相看來，他這一生狂放，受精神折磨，也為人所嫌棄及輕視，注定要孤軍奮鬥而一事無成云云。
依我的經驗，老兵泰半不大願意接受訪談，昔日之事不堪，未來之事茫茫，唯有守著沉默孤寂。尤兆和算是特例。他有問必答，而且巨細靡遺。訪談過程中，最叫我印象深刻的是他講的那句話，他說，他這輩子，他整個人，都賣給國家了。「血本清倉，拿去，我不在乎。」尤兆和的嘴角抖動著，隔著件薄衫，他臂膀上除掉刺青後留下的疤痕，似乎也隱隱抽搐著。我在想，尤兆和這樣狂放地輕蔑命運，或許真的能夠免於命運的欺凌？