從結婚那天開始，他們攜手共行了四十五年。
結婚前一週，男方賣掉了一季的花生，千方百計，才勉強湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。
走入一個大家庭的婚姻並不容易，女子都得學會忘記婚前的自己，全然投入新環境的規矩裡。「在家從父，出嫁從夫」，這樣的順從原是天經地義易於依循的；最難的課題，反而是妯娌之間的相處。寒天凍地，種田的人早早就收工了，新婦想著在廚房先炒小魚乾下碗麵給丈夫當點心。第二天，大嫂的聲音就冷冷的：「還是弟妹懂得享受。」
因為經濟的拮据，因為妯娌的相處不易，他們毅然決然走出大家庭。由小金門到大金門，需要渡過一道海水，他們從家裡的大門出發，一路步行至碼頭，作丈夫的用一根扁擔挑起兩擔剛收成的花生，走在前頭；作妻子的身背幼兒，手挽行囊，跟在後面。破曉的晨光，從東方冉冉升起，將這一段行程照得越走越亮。
在異鄉，只有奮鬥才能生存。向遠房親戚租了店面的一角，兩擔生花生，她煮、他賣，同心協力開始了買賣的經營。
為了讓丈夫能專心於買賣，作妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫製衣裳、為漏雨的屋頂補裂縫、做天窗，粗工、細活都在一雙辛勤不歇的手中完成。
租賃的店面，由老街搬移到新街。在孩子的記憶中，最大的不同是新街的二樓有個小院子，假日的早晨，孩子們常愛搬出木箱子、小凳子，就圍在院子裡吃早點。父親總是第一個動筷子的人，他三兩下就把一碗白米粥喝完，然後，走下樓梯，去忙他的店面，整個院子都是孩子們的天地。母親在孩子們吃過、鬧過之後才出現，她除了收拾殘局外，還會記得幫一院子的花花草草澆水。
平順的日子，彷彿一眨眼即過，孩子們一天天長大，該嫁的嫁、該娶的娶，由兩擔花生起家的生意，已打下「有信譽」的字號。
他們依舊喜歡臨睡前的時刻：作丈夫的略說一下今日的工作概況，作妻子的則細心地回應著。尤其是有段時期，她嘗試獨立做點小買賣，那種清點完帳目，跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感，遠勝於賺錢本身。作丈夫的在妻子的炫耀下，總是笑一笑，一面帶點一家之主不在意這點小錢的神態，一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以後，他的手握起來一直是溫細的，她說過：「就像讀書人的手。」
四十多年的共同奮鬥，白手起家，勤儉刻苦的習慣已成為生活的一部份。餐桌上，他從沒嫌過哪一道菜不好吃，也不許孩子們嫌，「喜歡吃就多吃一點，不喜歡就少吃一點，不可以一張嘴巴嫌來嫌去。」他只跟妻子提醒過一、兩次，要記得買魚，因為那兩隻總蹲在男主人檯桌下的老貓，好久沒吃到魚了。
直到那場大病，他才想起要為自己奢侈地吃一頓蘋果，那個年代的蘋果，是孩子在生病的時候，才可能買來吃的高級水果。最初買來的幾個蘋果，老妻幫忙削了皮，切成薄片吃；後來的幾個，覺得切成薄片吞嚥起來喉頭不太舒服，妻子就坐在床前，用湯匙勺起一口口的蘋果泥餵著吃。
兩三個月的病中服侍，由金門到台灣，再由台灣回金門，接受醫生惡疾的宣告，接受病人的聲音一天天轉為沈濁。常常夜半醒來，昏黃的燈下，他勸和衣假寐的老伴要多休息，她則堅持著不累。
照顧他大半輩子，她堅持要照顧他到最後一刻。
臨終前，他一直不能相信自己會一病不起。
事隔多年，她戀戀不忘：「這一輩子，他從來沒有大聲地說過我一句不是。」