「我在淘寶要拍一個搖控車，奧迪雙冠的，你要麼？」同事一旁問，「多少錢？」我手上一邊開著酒單，一邊應著。「加郵費35元左右，比超市便宜多了。」同事手上這時有空，敲著鍵盤說到。「嗯，來一輛吧！」我忙得很，想到兒子拿到的情形，嘴角不覺一揚。
「羅姐，幫我也拍一個吧！」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機，人稱「大高子」，愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了，隔三差五他會在我的眼前晃悠，他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀？」我為他辦著提貨手續，邊和他聊著。「兒子，很淘氣呢，老喜歡車！」我一抬眼，黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧，這麼年輕就有兒子了？」「鄉下結婚早呢，我兒子都上小學了！」那你家老婆真辛苦，又要上班又帶小孩的！」「嗯呢，老婆就在家帶孩子，不上班呢！」他帶著一口好聽的江西方言，長長的尾音，和著他愉快的聲調。「呵呵，你的壓力不小呀！」我做完了提貨手續，遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑，露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走！」，留下一個高個子的背影，出了大廳。
過了兩天，搖控車到貨了。三輛車子，我選一輛海藍色，同事選了黑色，第三輛是寶紅色的，停在我的櫥櫃一角，靜靜等待著九江那位主人的到來。
到家，兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」，海藍色一會鑽進桌下，一會撞向牆頭，前突後衝，左轉右折，兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發，靜靜地看著，欣賞一個精靈的快樂.…
我輪休了兩天，今天上班。一早，幾位司機已候在那裏，都是熟客，只是低低的說話，沒有了往日的喧嘩，沒有往日的談笑，氣氛有一些怪。我打開櫥門，拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落，好多天了，它等待的九江主人怎麼還沒來？
司機越聚越多。打完報表，我開始查看證件，按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現，打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。
「哎，你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來，抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂：「死了兩個！」我的心一顫，眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時，一個大坡，他們用空檔，為追前面一輛車，速度太快，想煞車時來不及了，追尾，撞進前一輛拖頭的後輪，車頭都扁了，高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著，低頭拾掇著各種單據，不做一語，帶著各自的心事，默默地接過票據，消失了，走在路上，穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天，我的手沒有往日的俐落，花了些時間，才裝上電池，手持著搖控，它「突突」地向左向右，沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色，因我的一個不小心，輪子一拐，越出高高的桌面，倒在地上晃了晃，熄了火。寶紅色，終在風中失落……