我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟，成份複雜，外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」，成天臭著一張臉，養了一條叫豆沙的臘腸小公狗，大哥養狗，應飼養德國狼犬才夠派頭，因此判定左鄰是位假兄弟。
豆沙很奇特，他不追貓卻擅於捕鼠，對雞腿不感興趣，對母狗很冷淡，種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是，豆沙只要家裡沒人就開始狂吠，時常沒日沒夜，連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略，只要狗吠，就到左鄰門口站崗，豆沙感受到門外有人便停止吠叫，但只要我一離開，不到一分鐘，又來了，我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙，等待左鄰回來方客氣表示：
「我在這坐了三個小時。」
我以為這樣是向他施壓，沒想到左鄰嘻皮笑臉的說：「辛苦了。」
我說：「豆沙很沒安全感，如果你要出門，不妨把狗放在我家，我有一隻小公狗，兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣，對我家的公狗沒很有好感，不斷做出不雅的舉動，我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛，狂吠抗議，音量比豆沙還大十倍，計畫只好告吹。
其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿，忍無可忍之際，會在左鄰家門口貼紙條發洩，有人貼了「可惡！」，有人寫「再叫就報警！」。漸漸的從文字進階到圖像，有人貼符咒，有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」，還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久，實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動，都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科？豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂，應該隨機亂叫，而不是專門選在沒人在家時才叫，所以應該是得「分離焦慮症」，還是你家不太乾淨，要不要找個法師來灑淨？左鄰很不爽的瞪我一眼說：
「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」
雖然經過精神鑑定，證明豆沙並非瘋狗，但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥，前年剛從綠島岩灣大學進修回來，五十出頭，心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字，他進修期間的家書都由我代勞，我們深知對方的底細，但有些不知內情的人，看我倆時常幫忙老人做資源回收，誤以為我們是慈濟的師兄妹，不但加入聊天行列，還向右舍打聽功德金要交給誰，弄的右舍不知所措。
有一天，我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了，他一本正經的回應：
「是啊，我也快要中風了。國有國法，家有家規，狗亂叫不知道歸誰管？我這個人最怕警察，不想和他們打交道，妳對於報警的看法怎麼樣？」
我說：「就算報了警又能怎麼樣？」
右舍說：「辦法是人想出來的，說不定他們看到警察就馬上想出方法，我看到警察就時常急中生智。」
我有點顧忌，主要是怕左鄰走投無路時，會使出遺棄豆沙的賤招，兩害取其輕，我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活，風吹雨打的時候，想的就比較負面，我問自己這樣做對嗎？左思右想，終於寫了一封文情並茂的信，表示這條巷子裡老弱婦孺極多，再吵下去，可能引發集體精神耗弱，請左鄰高抬貴手，務必設法云云，把信貼在左鄰門上，不料引起左鄰震怒。
某天下午，左鄰身著黑衣，另找來兩名黑衣護法，三人表情兇殘，站在我家門口大聲叫囂：
「丘叉叉，妳給我出來。」
我說幹嘛？他拿著我的信，一副興師問罪狀質問：
「丘叉叉，這封信是妳寫的嗎？」
如果我說不是，表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意，一方面警告我少插手管他家的事，一方面讓大家見識左鄰不是好惹的，今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說：
「是我寫的，怎樣？」
左鄰沒想到我那麼快就承認，先是愣了一下，接著問我：
「什麼事不能好好溝通嗎？大家都有養狗，相煎何太急？」
「我已經好好和您溝通一年多了，如果閣下有一點反省力，早就好好處理。」
他突然把豆沙抱到我面前說：
「好，我現在把牠帶來，看妳到怎麼處理。」
我反問他：「這和豆沙有什麼關係？沒公德心的人是你又不是牠。」
當我說出沒公德心四個字，左鄰突然失控，跳到半空中問我是什麼東西，憑什麼說他沒公德心，黑衣護法也準備行動，我說：
「等一下，我去拿個東西」，黑衣護法氣的半死，火冒三丈說：
「了不起！說妳兩句要現兵器了，老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」
我一陣風似的衝進廚房，拿了一張板凳，登上板凳，奮力叫囂：
「你是艋舺看太多了嗎？你們三個是什麼東西！！！」
左鄰看我站在板凳上，有點不解，我略為小聲的解釋：
「你們三個那麼高，和你相罵還要抬頭，這樣太累，站在板凳罵比較省力。」
解釋完畢，我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵，有本事就單挑，三個大男人和我一個女人家對罵，無恥到了極點，三口組和我相互狂吼亂吠，豆沙和我的狗則在一旁看觀戰，興奮的猛搖尾巴，雙方對罵十幾二十分鐘後，我有點渴且內急，邊罵邊思考如何使出殺手金間，一舉把三口組炮轟回家，沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐，搖搖擺擺的走來，笑容可掬的說：
「哎呀，沒睡午覺哦，真是熱鬧。」
我第一次看見右舍露出他的雙臂，左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山，右臂上刺了一把刀，我認得那是關公的青龍偃月刀，刀上有一行文字，我說等一下，左鄰兇神惡煞地說：「妳又要幹嘛？」
我說：「不好意思，上個廁所，順便去拿一下眼鏡。」
左鄰氣的血快要噴出來叫罵：
「妳的毛病怎麼那麼多！吵個架，又是板凳又是眼鏡，妳到底在亂什麼？」
我不理他，自顧自找到眼鏡，戴上仔細一看，刀上寫的是：
地獄未空誓不成佛。
這個厲害，我馬上閉嘴，一切任憑右舍大哥處理。
右舍把手搭在左鄰的肩上，笑神笑面的說：
「大仔，真的要把事情弄的那麼大條嗎？」
左鄰一時想不出回應的話，右舍更加的親切的說：
「無論如何，男人對婦女要禮讓。」
左鄰滿肚子委屈的說：
「大仔，你來當證人，到底是誰先大聲的？」
右舍說：「當然是她先大聲，而且很兇惡，好像得到狂犬病，有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家，她潑婦罵街是不得已。大家鄰居，大事化小小事化無，你如果沒辦法照顧狗，我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵，昨天她被吵的受不了，還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗，也不想聽到狗一直吠。」
左鄰說：「大仔，那我把豆沙送給你好不好？」
右舍先說無功不受祿，又說萬一他家沒人，豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養，豆沙大概不敢亂叫，就算亂叫，也沒人敢抗議，又提議找法師灑淨，左鄰氣炸了說：
「妳不想辦法還在那裡亂！難道妳只會惡搞嗎？」我說我有想，但實在想不出，右舍說也想不出，大家討論了半個多鐘頭，右舍的媽媽不從那裏冒出來說：
「狗給我，我來養，我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞，你還老是讓牠一個人在家。夭壽！」左鄰被罵夭壽，一點也不敢作聲。
她慈愛的抱起豆沙，親切的說：
「豆沙，我們回家，不要理他們，一群瘋子！」