理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。
為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。
理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。
「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。
「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。
剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。
小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。
若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。
林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。
「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。
此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。
其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。
付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。