1923年12月24日 胡適（32歲）所寫的 《秘魔崖月夜》
依舊是月圓時，
依舊是空山，靜夜；
我獨自月下歸來，
這淒涼如何能解！
翠微山上的一陣松濤，
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕，
吹不散我心頭的人影。
胡適先生走的時候，遠同約半歲大，未能一睹他在世時的風采。國中時從國文課本裏「我的母親」一文中，知道深深影響中國近代史的這麼一位學者。我一直心儀他翩翩君子，具有中華文化中那些好的人文素養。他許多白話文學上的著作，我也盡量找齊閱讀。我最喜歡的就是他寫的這首白話詩。他也用毛筆寫下極有韻味的最後兩句。央請住在中研院附近的好友，幫我去胡適紀念館購買這幅作成書籤的書法，我將它放大印出，這近二十年來就掛在遠同辦公室牆上，我一抬頭就看著了。那還沒有電子郵件和網路的年代裏，遠同和朋友隔著太平洋就以書信往返。遠同一直珍惜收藏著，不時的咀嚼這兩句詩傳送的情懷。
更入我心坎的是胡適的書法，也不是臨摹古代名家的筆法，卻那樣獨特，從筆觸可以讀到他心裏的溫柔，這影一字我好像看到窗外松枝的舞動，你笑我癡也行。遠同從小學、國中、到高中，全校書法比賽基本上拿第一名的次數比較多。
小孩子時我好動愛玩，當小學老師的叔叔在學校是出了名的嚴格，就教我寫書法。他本身寫一手好字，鋼筆、毛筆字都是上上水準。鄰里間請他寫春聯，以及鐫刻在新房子門面的對聯，也會來請叔叔寫就。印象裏他規定我放學回來，必須寫幾張書法紙後，才可以去玩，我就只好磨墨拿起大楷毛筆來練習。有些日子就是愛玩等不及了，有點潦草的應付交差，自己看第一張和最後一張的字體，也能看出不同。自然要挨叔叔一頓責備，雖然他是嚴格出名，那時用籐條打不守規矩的學生是天經地義的，但他只會講我一兩句，我也就記得盡量少犯同樣的毛病。
從小學三年級開始，我就和叔叔一家生活，後來大堂妹跟我說，聽很照顧疼愛我們的五姆婆年老時提起，從小父親常常因我調皮搗蛋而得打我教訓我，多年看了下來叔叔就跟父親說，讓他來教導我吧！時常被修理並不是因為功課不好，相反的是每五年十年這鄉下小村里，才會出一個像我這樣聰明的孩子。
叔叔教的學校並不是我上的小學，他有一部摩托車，在那年代是腳發動和排檔的，有空的時候會載著我和堂妹兜風去。我記憶力特別好，整張考卷的答案看看背背就滾瓜爛熟，所以常常幫叔叔改考卷，用紅色簽字筆打叉扣分，再給總分，一下子就上手。我自己讀書考試從來也不用人操心，不管多難，不是滿分也不遠。有一回學校抽考，全校連著六星期考了六次。最後校長頒獎，就從一科一百分的同學開始，很多人上台領一支鉛筆；兩科一百分的，人就少些；三科一百分的就剩我最好的朋友之一，現在住在波士頓，他上台領了三支鉛筆；校長問有沒有四科一百分的，沒有同學舉手，校長就準備下個項目，這時同學們就喊說：有六科都是一百分的，校長就只好暫停，把我叫上台頒給我六支鉛筆！
那些年我們國家少棒隊拿到遠東區代表權，就出國到賓州的威廉波特市打世界少棒冠軍賽，大人小孩幾乎都是球迷，叔叔會用那台摩托車，載我到城裏其他有電視的老師家，看夜裏凌晨的電視現場轉播，我就坐在後座，兩隻手插入叔叔的外套口袋抱著他。最後中華隊自然是贏球，深夜了，我們騎車回家的路上，叔叔就會講講剛才球賽一些精采緊張狀況，我印象中最清晰的是他講全壘打，他那一輩的人「全」字通常唸成接近「傳」這個音，所以成了很親切的「傳壘打」。
那幾年是我生命中最無憂無慮的歲月。
小學畢業升國中的那個暑假，叔叔病了，兩眼球都泛黃了。有一天把我叫到床前，他躺著側過頭跟我說話，他說他會很快回來，要我好好讀書。
叔叔由父親陪著後送到臺北的醫院，不曉得他年輕時有沒有到過臺灣。後來從大人處聽到是榮民總醫院。就一兩個月吧，我再看到的叔叔是骨灰一罈。嬸嬸聽到病危的通知，急忙搭船去臺灣，從高雄再到臺北，可是也沒來得及見到他最後一面。不抽菸不喝酒，潔身自愛生活單純的叔叔，走的時候才三十七八歲。出殯那天任教學校的師生都來送他，那悲傷的情景，我一輩子也忘不了。
他在臺就醫那段日子，家裏氣氛憂傷低迷，在沒有電話的年代，電報是唯一民間能有的訊息管道，但也沒有完整的狀況，大人也不會跟我們小孩說明。年幼懵懂的我，壓抑下不安的情緒，只有更用功的念書。然而他也沒看到我這鄉下的孩子到了城裏國中，在近千人的國一學生，第一次月考我就硬考個全年級第二名。多年後的碩博士四年也完成。是他要我好好讀書的啊！這溫馨的父子緣，造化作弄就停格在那一年的重陽節！短短四年的依隨，成了一輩子椎心的記憶。
小時候叔叔寫春聯，我們都會在旁幫忙，我最大可以研墨，還有拉春聯，不能太用力，也不能太輕，輕了紙不夠平整不好寫。個子還小，我跪著在板凳趴在大桌子這頭，叔叔坐著在另一端，看著他毛筆沾飽墨汁，選好一句對聯，那時不是每一個字我都會，叔叔就會念給我聽，也會解釋一下。眼中看著筆接觸到紅紙，一橫一豎一勾一捺，沉穩的黑字就顯現在眼前，心中的悸動至今還印象深刻！
寫好後，拉出來從中扶著，交給堂妹拿去廳堂已經拉好的麻繩掛好，滿了就平攤在地上。鄰里親戚託付的加上自家多間舊式房子，一年寫個一百多副才夠。鄰里的長輩會備妥紅紙和一瓶墨汁，拿來家裏，叔叔是來者不拒，所以我們這個小團隊得忙好多白天和夜裏。常常年幼的妹妹想睡覺了，我就得拉聯和掛聯，這時叔叔會自己先拉平整來寫，我掛好後再回來繼續幫忙。不曉得何因，我從不叫苦或累。叔叔也教我怎麼裁春聯紙，門左右長條形的，門眉橫批和大門上的方形兩張，要如何安排才不會浪費紙。
高中遠同負笈臺北念書，春節前一定暈著船回家過年，寫春聯的事就落到我身上，這時坐在椅子端的就是遠同，拉春聯的工作就是大堂妹，掛春聯的則是更小的堂妹了。那時我們都會談論叔叔(爸爸)在的時候，那些寫春聯的甜蜜日子。那年小堂弟尚在襁褓中，他沒有一點印象，但也聽得津津有味，因為啊，他在捕捉他沒有記憶的爸爸影子。高中、大學、還有服預官役次年得假回家，每年就寫百來副，我不覺得是件苦差事，弟妹也樂意一起做，而想念啊就很自然的跟著……
我沒有叔叔的相片，三十多年來，他的面容和淡淡的笑意，以及流露的關懷之情，一直深印在我腦海中，也一直陪伴著我。唯一我帶在身邊的是他戴過的一支手錶。前年嬸嬸和叔叔小我十歲的兒子，將叔叔骨灰罈移到公墓附設的骨灰存放塔，這回返鄉，遠同要好好的去祭拜人影長在我心頭的叔叔。
遠同大學的時候，守寡多年的嬸嬸已在金門酒廠謀得一職，在高粱酒瓶裝部門工作，和其他員工輪流手工清洗玻璃瓶、裝瓶、檢驗等等勞力的工作項目。多年辛苦存了些積蓄，決心搬離逢雨天就漏水的舊居，請村裏熟識的建築業者，帶著工人蓋了一棟新房子，遠同以叔叔的名字為首寫成對聯，就燒進片片磁磚貼在大門：
「承繼傳統飲水思源，達禮知書內和外群。」
多年來長居異鄉的遠同內心深處，不時咀嚼著，
山風吹亂了窗紙上的松痕，
吹不散我心頭的人影。