窗外的寒風吹得呼呼響，窗子不時發出磨擦的聲音，這個窄小的房間，除了書架、衣櫃、床舖，就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子，上面有黑色的墊布，筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆，一罐墨汁，一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗，王祥此時正拿著第三枝毛筆，臨寫著著名的帖子《曹全碑》。
旁邊的地上有一整疊宣紙，其中有七張是已經摺好格子的，另一邊有兩張已經寫好並擺整齊，王祥正寫著一張，所以他的計畫顯然可見，他想要在短時間內寫完十張紙，現在正在進行著。
「你不要太寵他，都幾歲了，還不能成家立業，我在他那時候…」、「難找啊，誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲，那是王祥的父母。父親本來是大學教授，如今已經退休，平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜，萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著，覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作，學歷也不高，一直在家裡帶孩子，加上個性溫和，所以很自然的，他們的交談，就像老師對學生上課一般。
王祥一向很上進，所以從小成績就不錯，大學畢業後，先後在幾個國中當過代課老師，可惜沒有機緣考上正式教師，一段時日後就失了業，只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心，因為兒子的成就超不過自己，一面埋怨起自己的命來，怎麼培養個兒子不能自力更生，晚年還要做牛做馬供他衣食。
《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子，但是它並不就是簡單的，王祥心裡想著，眼睛看著，手仔細地運筆模擬著，覺得又有新的體會，許多事情剛起步之處又是終點，就好像跑一圈圓環似的，也許過去從《曹全碑》入手，以後就從中領會，成為這一風格的名家吧！
可是這標準又怎麼訂定呢？王祥一直都堅持著在書法上有種品味，這品味其實是他自己訂的，而凡是不符合的，任憑你是怎麼個名家，得了多少稱譽，也入不了他的眼，全都不買帳，所以那種寫評論相互吹捧的事，找他可就錯了，因為通常沒被捧起，反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成，也難怪朋友也沒有，只能去工地找散工做了。
「這漆在上前要加些水，不是打開漆罐子就塗！」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上，外面的風直接灌進來，王祥整個身體的寒毛都豎了起來，微微發抖，連忙重新調好漆。過了一陣子，好不容易刷好一面牆，耳邊又傳來工頭的抱怨：「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好，你以為你在搞藝術啊，動作快點！」
時間一分一秒過去，毛筆沾上墨汁，在碗邊緣刮下過多的墨水，並且順了順筆毛，王祥把筆拿正，保持著中鋒用筆，已經是第六張紙了，一張宣紙寫二十四個字，已經一百多字了，以書法家來說這不算多，就是不知道這些人在體驗生活的困難上，有沒有王祥這般深刻呢？儘管現在被家人看不起，缺乏朋友，又沒有好工作，更沒有討上媳婦，但是有精神生活啊，這一筆一劃，不是在這裡與王祥遭遇，才有了知音嗎？於是，一個成為偉大書法家的夢想，在這個小房間裡默默的持續著。