無論是犯錯或無辜，那次處罰都是一面鏡子，也許從此更能了解自己，好勝爭強只會惹出是非。司令台上的影子成雙，你和另一名下士就罰站在那裡，我們不能幫你，你應該知道。軍服的階級已被拔掉，你不是班長了。
你背對著我們，好像一株樹般地站立，腰桿挺直，繫上繩結的褲子鬆弛，很難看出你曾經當過班長。周邊有憲兵執勤，他們來回地走動。這是部隊駐防西引以來，第一次發生的士官互毆事件。以後會如何沒有人曉得，眼前聽說咱們隊長為此事已受到申誡的處分。
班長，你可知你服的是兩年義務役，期滿你就回家；身為職業軍人，隊長漆黑的皮膚在部隊操持了十五年以上，他家有老有小，為了你惹事，當然另一名補給下士也有錯失，他日日去大隊長辦公室報告，有關於你們二人關禁閉的動態。傷心寫在他心裡，可是部隊集合訓話時，他卻隻字不提你倆的事。
每天早、午和晚各一小時的罰站，漸漸地傳開來。不同單位的弟兄私下常提到你，說你的直腸子個性，要是能改一改就好。足足一個月的罰站可以讓你反省再反省，而我是你的一員班兵，能做的大約只有為你祈福，願你不要逞強。
事發當天夜晚，你臉頰紅腫、鼻孔見血的樣子，嚇了寢室的弟兄們一跳。你急忙要拿鋼盔衝出去，還吼叫「豁開了」，狠勁十足的樣子。要不是你的幾個貼身死黨抓住你，可能你會陷下去。原來，寢室門口不知何時叫人給堆疊一批磚塊般大小的石頭。
你的衝動在遇上輔導長以後，漸漸平息下來。輔導長冒出一句話，「怎麼啦？」上下打量了班長一眼，「到我那裡去。」同時交代身後的政戰士，把打架的人找出來。補給下士其實在出事沒多久，就被眼尖、消息靈通的隊長傳令兵盯上，立刻向隊長匯報，先一步把下士找了去。
從我擔任你的衛生分隊的小小班兵開始，一直憂心你的猛張飛個性，凡事講義氣，替人排難解紛。你的人緣佳也是基於這一點，四海之內都是朋友。這次亦是替剛來的三年兵強出頭，而捅了個大簍子。人生最怕的萬一，終於說巧不巧地讓你相遇。
等你離去，弟兄們一方面幫你清除地上的血漬，又將鋼盔給你掛好。個性決定命運，你還是跨不過個性的險灘。責任和義務你沒能拿捏適宜，也許你曾嘗試改變個性，卻又抵不過感情的煎熬，推不掉人情義理。在兩難之間，你正如自己所說的「豁開了」。
做三年兵的新手臉上掉淚的說，「都是我不好，是我害了班長。」初來外島，人生地不熟，同梯次入伍的新兵只他一人分發西引，寂寞是難免的。隊上的鄉親又限於一、二位，平時在各個據點執勤，培養感情確實有幾分困難。再想到抽了三年的金馬籤，心理上要說不羨慕我們這些兩年兵、大專兵，誰都不會相信的。
鬱悶被隊長和輔導長說了多次，也不見稍稍好轉。晚上就寢以前，常見他去小吃部喝幾杯酒，一人進，一人出。他是南部人，高中美工科畢業，一曲陳達的「思想起」唱了又唱，唱得弟兄們為他神傷。不是他的感情落寞，而是每位弟兄都是隻身在外，離家千里啊！
他的哽咽頓時讓寢室罩上愁雲，班長和補給下士的命運未卜，大家已是心急如焚，個個如木雞一樣；緊張的當口，關鍵人士又露臉，哭哭啼啼。案情是真相大白了，卻沒有一個弟兄站出來罵他，對於他，所有人一致安慰又安慰，因為他是我們的小老弟。
小老弟酒後上補給下士的寢室找人聊天，有的班兵晚上還要站衛兵，就躺下來休息。他身上酒味四溢，給補給下士說了幾句，心裡難過，跑到山坡大哭。班長為裝備檢查自醫務所下山，撞見小老弟在道旁嚎哭，不分誰是誰非，立刻折返去補給下士的寢室。
一言不和，雙方決定寢室外單挑。練過拳擊的補給下士三兩下，把班長撂倒在地，你的面子掛不住，負傷回自己的寢室找鋼盔。臉腫，鼻子流血，班長為班兵和同事互毆，留下的是什麼和為什麼。以前的親切和呵護緩緩煙消雲散，短時間不再有回憶的復活。
晚上召集大家緊急訓話時，隊長沉痛的宣示：衛生分隊的你和補給下士將要離開弟兄一個月，希望大家正常的生活作息。弟兄們你望著我，我看著你，大家心知肚明，隊裡暫時要少兩個下士了。青春的面貌本來應該擦亮月色，如今可是走入深陷的腳印。
其實，你是性情中人。平時負責醫務所的業務，協助醫官照料弟兄，不分隊裡隊外，長官或弟兄，照顧的尺度是一樣的。有時候一通海防哨所的急救電話，你馬上帶領擔架兵下海邊救人。錯過用飯時間，不是吃泡麵，便是去伙房吃剩菜剩飯。
你的日子從隊裡轉到禁閉室，同一座島嶼之內，自信和榮耀幾乎因此失去原有的光芒。隊長、輔導長常去探視你們，心態上你也知道自己唐突，甚少要求被原諒。你相信個人已體悟「班長」的真正意義，為一時的任性向大家致歉。
一天接一天，經過司令台前，我會多看你一眼。你屹立的身材似乎說，「我要重新成為一名好班長」。
你是真的改變了，在檢討中再度認識自己。你想過自己，出拳打人的未必是真正的自己，當時你在何方連自己都不知道，粗壯的胳臂一度受無知擺佈，心頭的怒火由不得自己不去選擇。脆弱又堅強的你，醒來時人在禁閉室的稻草堆裡。
一場突發的事件使你度過另類的夜晚，雖然只是一面石砌的牆壁，你卻讓我想到你走到另一個方位，繼續人生的追尋。
回隊的前一天，隊上提前告知了你們的事，我們都很平靜。快滿一個月了，這回人生路上的轉折，算是一種不停止的前進。你的生命沒有被移植，雄心依然未減。凌亂的夢只是暫時性的，你始終正視軍人的價值。好長的一夜，對你的歸隊我竟然有送舊歲的感覺。
你們的寢室外面各別準備火盆和豬腳麵線，早上八點鐘一到，你和補給下士同時出現在雙方的寢室外面。在隊長與輔導長兩聲令下，山上的掌聲此起彼落，熱鬧十足。跨過火盆，吃完豬腳麵線，你們接受長官遞交的新軍服，正式成為下士。
新生的你，積極投入裝備檢查。無意眺望過去的你，忘記與補給下士互不相容的競爭，將指揮我們參加軍歌比賽的棒子，禮讓給了補給下士。你的豁達大度引起眾人側目，私底下你更是加強我們分隊的訓練。你說，「他已是我的好友，衛生分隊絕對不能漏氣，讓他歹看。」
當司令台下的司儀宣佈第四大隊本部中隊上場時，你和補給下士使了個眼色，美妙的默契，弟兄們頻頻點頭，尤其是小老弟的神情特別的愉快。我們高唱「九條好漢在一班」，唱著，唱著，補給下士的眼睛常望向你，我們向天空高歌，慶祝你和指揮者的和好。
我們的歌聲日日在司令台上繚繞，時間永遠與我們同在，縱然多年不見，友誼絲毫不會改變。