那年夏天，飛離金門的，不是候鳥，是我。
當時，我們像候鳥一般，每年高中畢業生幾百個人搭乘「登陸艇」，渡過澎湖的黑水溝，漂洋過海到台灣覓尋棲息之處。
有人身上只帶3000-5000元台幣（當時的物價約等於上班族三分之一月薪），要開始他不知的未來。我們並不害怕，因為害怕也沒有用。
鄭愁予先生的「賦別」：
這次我離開你，是風，是雨，是夜晚
你笑了笑，我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了
念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣
而我風雨的歸程還正長……
我們一群死黨當時對這首詩都倒背如流，「賦別」是述說與戀人分手的情傷，而我覺得它不僅是記述戀情，其實也適合遊子的呢喃。
到現在偶而大夥相聚吃飯喝酒時，只要酒過三巡，總有人會低語：這次我離開你，是風，是雨，是夜晚……
女眷們不能理解我們為什麼每次都要喝酒，而且常常有人喝醉。其實我們喝的不是金門高粱酒，是我們青春的歲月；是我們漂泊的印記。
我的高中畢業紀念冊寫下這樣的留言：「風花雪月，埋首；龍飛鳳舞，奔新綠、踏青去」。對於要離開家鄉，那樣的懵懂年紀，是沒有太多感傷的。反而有一種躍躍欲試，振翅高飛的期待。我在自己的背包上，用藍色的膠帶貼了ＫＭ（Ｋｉｎｍｅｎ的縮寫）二個字母，是為了在眾多行李容易辨認，也為了記住我從何處來。
我們生來並不是候鳥，但卻注定要如候鳥般的離開棲身地，到一個遙遠，但有夢、有理想的地方去。雖然也曾有留在金門的機會，但那時對自己、對人生、對未來充滿了渴望，留在金門，當時並不是我人生的選項。
台灣是我們未來的希望之地。小時候看著空中的軍機，會放聲對著天空說:「飛機帶我去台灣……」。看到鄰居大哥哥、大姐姐從台灣回來，分給我們幾顆荔枝，捨不得一口咬下，小心翼翼的先舔著汁，然後一小口地慢慢品嚐，平常吃不到這樣的水果。生小病的時候，母親可能會買一罐梨子或鳳梨罐頭安慰你，那是生病才有的特權。據說大部分的藥其實是安慰劑，病人只要讓醫師摸摸頭，發燒就退了一半。那麼甜吱吱的罐頭汁可以治療傷風感冒，也就不足為奇了。
或許從那時候，小小的心靈已經立志長大後也要去台灣讀書、打拚，買更多的荔枝、鳳梨與家人分享。
人生，地不熟，我們的確像極了候鳥，有群聚特性。哪裡溫暖大夥就往哪裡擠，哪裡有食物，絕不藏私。願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。
「衣錦還鄉」是漂泊的遊子的壓力，也是他們持續下去的動力。我們像棋盤上過了河的卒子，沒有後路可退。
到土城搬整貨櫃不知名的化學原料，每個人大汗淋漓，一個人工資700元，雖然只是很短暫的工作，卻十分珍惜；有人去夜市擺攤，我們就幫忙看警察；繼續唸書、進軍校、當警官、做生意、當老師，我們選擇不同的道路，但一到假日，自然的又聚集在一起，人不親土親，在異鄉這樣的感覺尤其深刻。
每個人拿到第一份薪水，毫不猶豫的請大夥飽餐一頓；第一個結婚的，大夥兒二話不說，每人訂做一套西裝，好像是自己要結婚，雀躍不已；替第一個去服兵役的送行，十三個人喝了127瓶啤酒，把眷村小雜貨店所有的啤酒喝完；第一個買房入厝的；第一個生小孩的……終於，候鳥有了家、有了眷、有了小候鳥。
十幾年前到麥寮六輕工業區出差，看到沿著海岸線種植了一長排的木麻黃樹，不知是喜?是悲?是海風濡溼了我的眼眶吧?。
一樣荒蕪的農田、一樣冷冽的海風。木麻黃、農田、海風，那麼熟悉的景致，有種近鄉情怯，心頭隱隱揪結，觸動了思鄉的情緒。那一刻，希望他鄉是故鄉，不要再有人離鄉背井，不再有白髮人倚門而望的孤寂。
那時金門還沒有市內電話，與家人的聯繫只能靠書信，我最長有五年沒有回家，為了省錢，也因為受不了澎湖黑水溝的翻騰。暈船，每每連膽汁都吐出來。那幾年家離得更遠了。
時間過得很快，就像轉動日期印章，一年、一月、一日，一翻就過去了。三十年，一生有幾個三十年？年輕的日子太匆忙，沒有機會按下暫停鍵。時間就這麼串成了過往，串成一段悲傷、快樂；寂寞、歡笑；心酸、甜美；挫折、成長；相聚、別離，的生命鏈。
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來」。十歲時這首詩就能朗朗上口，讀來卻沒有任何感情。「笑問客從何處來」?流露出孩童的無憂，也透露出遊子的無奈。沒有這種經歷的人，寫不出那樣的詩句。沒有這種經驗的人，也無法體解。三十年的滄海桑田，物換星移，「家鄉」不是一個空間，是一段時光，是一群人事物。
候鳥每年春秋兩季的遷移過程中，遷移距離可從數百公里到數萬公里。候鳥能飛越沙漠或海洋這類難以停棲、休息或補充能量的區域，因此被認為在因應遷移上，是演化最成功的一類動物。我不知道我們這樣的漂鳥，算不算是生命的進化? 我不會慶幸今天安逸的生活，因為我失去的親情也許更多。我也不曾後悔當初的選擇，因為終究沒有留下遺憾。當年踏上「登陸艇」，就已經決定自己要走的路了。希望我的後代不再是候鳥，我只希望他們會在最靠近我的地方。
我慢慢地、慢慢地瞭解，有一天回到金門的不是候鳥，是我。