聖誕﹐有你
從紐約甘迺迪機場出來,藍和熱心的跟她介紹著沿途的景致:「我們現在在皇后區,前面是Belmont Race Track賽馬場,紐約市長偶爾也會來這小賭幾局。」
對比藍和的神采飛揚,小娟有些蒼白的臉龐顯得沉默,她額間的瀏海蓋住了側臉,懷裡抱著頭歪了一邊正在酣睡的琦琦,輕輕地幫她蓋上一層自己的外衣。
車窗外的風景如畫,雨潔的心情不自覺的飛揚起來,皇后區前前後後都有著庭院的寬敞house,不見曼哈頓的高樓林立。她記得三年前小娟的婚宴場地,親家母就選在上東區的飯店裡,飯店四周都是矗然聳立的摩天大樓,外頭是人聲雜沓的街景,幾年前的畫面彷彿昨天才發生。
藍和耐心的解釋說:「房子在皇后區北邊,接近長島,不會經過曼哈頓,但是開車五分鐘就有火車站到Down Town,過兩天我和小娟帶妳去逛逛,很方便的。」
約末二十分鐘後,車子駛進了一個感覺像是世外桃源的社區,家家都栽花種木,各自擁有一片寬敞的庭院及車房,有些外牆的窗櫑上種植著紅豔豔的花朵,有些則綴以石版造型的雕刻,看得出這區住戶的品味不凡。
房子離Little Meck Bay不遠,雨潔下了車,大口呼吸著新鮮的海水味。
十一月的紐約,腳上踏過窸窸窣窣的落葉,空氣裡泛著一股清冷的秋意。她推開古銅色雕花大門,走進屋內,裡頭的空間之大令人咋舌,樓梯地板皆是原木裝璜,設計了多扇窗戶,寬敞明亮。客廳的聖誕樹還掛著綵燈裝飾和花環,小娟接過語潔的行李,領她上樓,微笑著說:「才過了感恩節,琦琦就迫不及待的問她爸爸:「聖誕老公公什麼時候會來?」接著走進二樓一間寬敞客房,把所有行李放置在潔整的房間地板上說:「藍和就說聖誕樹也不用收起來了,反正沒多久又要再拿出來。」
床上鋪著簇新的枕頭被單,小娟看著大包小包的行李,忍不住說:「媽這趟帶的東西還真不少。」
雨潔費力的把行李箱撐開,因為負荷不了太多重量,箱子被擠壓的有些變形,她拿出許多包五花八門的調味料,神情像孩子般興奮的說:「香茅粉、南薑粉、莞茜粒、茴香粒,這些做泰式酸辣鍋,那滋味才好。」
小娟遲疑了一會開口說:「真是好久沒吃到媽做的家常菜。」
雨潔把行李攤開,裡面還裝著西米露雪餅和白咖啡等家鄉零嘴,還有她為琦琦添購的童裝。小娟坐在床沿,專注的凝視著母親的側臉,法令紋因為年紀凹陷了下去,顴骨更顯得消瘦,褐色的斑點分佈在鼻頭和兩頰上,她記得母親是不上妝的,因為每天在餐廳廚房裡,揮汗如雨的趕著給客人上菜,即便上了妝,也隨著汗水一起流了下來。
坐了那樣久的長途飛機,行李頭卻全是給兒孫的東西,自己的隨身衣物少得可憐,這幾年讓她獨自和生意失敗的弟弟留在古晉老家,身為長女,卻沒幫上什麼忙,小娟頓時覺得鼻頭酸酸的,緊緊挨著雨潔,使勁想甩開淚意,把母親忙著整理行李的那雙手托在自己掌心上,輕撫著說:「其實不用這樣辛苦,很多東西現成都有得買。」
雨潔搖搖頭,滿臉的不以為然:「怎麼會一樣,馬來菜最注重的就是這些調味。」說完小心翼翼的摸著身邊那床蠶絲被,精緻的滾邊設計,觸感柔滑。她忍不住讚嘆著:「這樣好的質料阿,當初擔心妳過得不好,夜裡翻來覆去就是睡不著,今天看到妳和藍和的環境,我心裡一顆石頭總算能放下了。」
小娟給母親安排了有個人盥洗設備的套房,她幫著把母親的換洗衣物拿到浴室說:「洗完澡好好睡一覺吧,長途飛機夠折騰人的。」雨潔剛進去,小娟叫了聲:「媽」「嗯?」小娟把門帶上說:「沒事,明天再說,妳好好休息。」
隔天中午,一家人到法拉盛用餐,吃的是當地一家小有名氣的的港式料理。雨潔看著桌上擺滿琳琅滿目的可口點心,吃了幾口就放下筷子說:「這些東西自己煮多划算,等會載我去超級市場,晚上在家吃就好。」小娟和藍和對看了一眼,一時間不知該怎麼接話。小娟把餐巾紙從膝上輕放到桌上,有些遲疑,話到嘴邊,滿臉猶豫的說:「晚上婆婆會過來,要不挑個餐館,選您愛吃的。」雨潔挾了塊餡裡裹了紅豆沙的鬆糕,毫不在意的回答:「那好,大家一塊吃熱鬧熱鬧,順便讓親家母嚐嚐我的手藝。」琦琦坐在專為兒童設計的高腳椅上,想下來卻踏不到地,失去耐性的在椅子上踢來蹬去,藍和只好把琦琦從椅子上抱下來,滿懷歉意的說:「妳們先吃,我帶她出去透透氣。」
藍和離開後,小娟把椅子挪到雨潔身邊,口氣有點忐忑:「媽,妳不熟悉婆婆的口味,她對吃的細節,很講究的。」
「別擔心,口味再挑剔的人,我都能讓她吃了眉開眼笑。」雨潔非常有把握的說,她這回肯定可以替女兒掙回面子。雨潔的自信其來有自,當了三十年自家餐廳的大廚,別的不說,擺上一桌色香味俱全的好菜,她絕對勝任有餘。
說到這位在婚禮上有過一面之緣的親家母,她的心裡其實是五味雜陳的。
對方也是歷經喪夫之痛後,獨力扶養兩個小孩,在紐約這樣生活迫人的環境裡,難免看盡人情冷暖。
藍和的父親本來在唐人街經營一家規模不大的雜貨店,各式廣東人吃的鹹魚、瑤柱、雲耳、黏呼呼的糖果和零嘴,給洋人吃的起司,咖啡和汽水,空氣中混合著各式乾貨的繁複氣味,洗都洗不掉,讓藍和剛上學的頭幾年,老是被塊頭比他大上兩輩的洋同學欺侮。
當初欠下不少債務所頂下的雜貨店舖,在藍和的父親兩腿一伸,心肌梗塞驟逝後,成了壓垮一家人生活的最後一根稻草,他們被迫搬離原來的房子,勉強在地下室租了個潮溼發霉,空間又狹窄的棲身之所。藍和的母親雪珍,為了維持一家三口的生活,好不容易輾轉透過友人介紹,在皇后區的一家毛衣加工廠找到一份女工的工作,不但要從頭學習編織毛衣,還要負責工廠內外清潔打掃的工作。由於工廠是採論件計酬制,寒冬苦雨裡,她總是最晚離開工廠,挨著手上凍出的那些紅色斑斑點點的傷口,回家前只要能買碗熱湯跟孩子們一塊分享,于願已足。
二十年前,正是紐約成衣市場最蓬渤發展的時期,雪珍學習了手藝,和親戚借了一筆錢,找了幾個當地相熟的朋友,買了機器設備,悄悄地開起了自己的迷你成衣廠,專找一些便宜的印尼及越南勞工,由於工細質感好,口碑傳開來,生意開始有了起色,代工訂單滾滾而來。直接改善了全家的生活,不但從陰暗的地下陋室遷出,更在濱海地區買了這幢別墅。
原本雨潔對這門親事相當樂觀其成,她想雪珍有著和自己共同的經歷,能體會這一路走來的艱辛,尤其小娟一路以優異的成績半工半讀,好不容易才在紐約拿到了學位,她相當以女兒為榮,相信雪珍會珍惜這樣認真踏實的兒媳婦。但或許人發達了,個性也有了微妙的轉變,世事常是如此。
幾次難得的會面裡,雪珍都刻意保持客氣而冷淡的距離,後來還是雪珍妹妹怡茜無意間露了口風。小娟的父親早逝,雨潔只是在馬來西亞的鄉下開小吃店,還有一個工作並不穩定的兒子,這樣的親家,沒有絲毫值得誇耀的地方,雪珍難掩失望,不只一次對怡茜提到:「上次幫他介紹的克麗斯汀不是挺好,爸爸在曼哈頓有幾棟公寓,人也長得秀麗。」
雨潔知道小娟的個性有苦淨往肚裡吞,電話裡總是支支吾吾的報喜不報憂,身為一個母親,心裡總是非常不踏實,放不下心。
這趟紐約行,實在是受不住內心的煎熬,她除了要了解女兒的生活狀況,更希望讓雪珍知道,小娟終究還有娘家,孩子不管出生在什麼樣的環境,都是父母心上的一塊肉,她自己被看輕不要緊,就是嚥不下孩子受委屈這口氣。
小娟在客廳裡有些坐立不安,忍不住踱到廚房想幫忙,看到雨潔額頭淌汗,身後是一片狼籍,醃肉的汁液弄的流理台上凌亂不堪,菜渣、魚麟、紅黃灰白的各色調味粉,蘸了地板上都是,讓原本明淨亮潔的白色廚房霎時天地變色,小娟挽起袖子想幫忙清理,卻被雨潔制止:「我做菜有自己的節奏,妳別來亂,吃完清一清就好了。」
這很像是出自母親之口,就像她來紐約,也是決定要來的前兩天才告訴她。
廚房裡持續傳來雜亂而令人心慌的聲響,此時鈴聲大作,是雪珍提早到了。
沒一會兒功夫,雨潔便端出許多菜色豐富的美味;椰漿抓飯、三八醬炒麵、酸辣亞參魚、還有加了辣椒、荳蔻、肉桂、丁香的優酪乳雞,滿桌道地的馬來家常料理擺滿一桌,屋子裡瀰漫著一股辛香味。
琦琦盯著滿桌的菜,無限興奮,跳上椅子就想要大快朵頤,小娟喝斥:「沒看到奶奶和外婆都還沒坐下來嗎?」琦琦這才忍住,但一雙大眼睛仍然骨碌碌地繞著餐桌打轉,捨不得移開目光。
雨潔熱情招呼著眼前這位久違了的親家母:「快請上桌吧,希望還合妳的胃口。」雪珍一身講究的深藍色銀扣毛呢套裝,款款走進來,耳垂上掛著一排亮晃晃的耳環。雨潔看得出那衣服的質感,下意識摸了摸自己那件有些泛色的絨布裙,表情有些訕訕的。
雪珍微笑頷首,眼睛細小,但精亮有神。她從包包裡拿出一套銀製的餐具,矜貴優雅的坐下來,客套的說:「真是辛苦了,過幾天請您飲茶吧,法拉盛開了家新的港式料理,口味很道地的。」她身上的香水味,絲絲縷縷的飄入雨潔的鼻息。
雨潔笑著回答:「妳說的是銀心酒樓吧,他們倆昨天就拉著我去了,乳鴿的滋味實在好。」雪珍的臉上有什麼東西一閃而逝,轉過頭摸摸琦琦的頭髮說:「琦琦餓了對不對,我們開動吧。」
她拿著那只造型獨具的銀湯匙,把每道菜都盛在碟子裡,但份量不多,細細咀嚼著,很斯文的動作,但不到半餉就打了個噴嚏,臉上看不出什麼表情。藍和一連吃了好幾塊又辣又香的乳雞,扒了好幾口飯,忍不住比起大拇指稱讚說:「媽,原來小娟從小就吃這種好料長大,真是太幸福了!」女婿這麼捧場,雨潔又挾了些菜到他碗裡說:「好吃多吃點。」
她一高興起來,低頭問琦琦說:「外婆煮的好吃嗎?」琦琦一邊吃一邊伸出舌頭,誇張的說:「好辣!好辣!」光潔的額頭上流出細細的汗。小娟則自顧自的吃著,她吃了很多菜,卻依舊不多話。
晚餐用畢,雪珍幫著收拾碗盤,她推開廚房的門,笑容依舊溫柔,眼神裡卻多了股令人玩味的情緒,閃閃爍爍,明明滅滅,她說:「我來洗吧。」雨潔當然不肯,催她去客廳休息。
她知道雪珍不會留到太晚,她在離這不遠的的白石區有間套房,也是房價驚人的高級地段,對於小娟不需要和婆婆住在一起這點,她是滿懷感激的,住一起小娟不免為難,尤其又沒有娘家可以依靠。
她洗著水槽裡滿滿一堆的髒碗碟,抹淨廚房,整理廚餘和垃圾,剩下的菜足夠吃上幾天了。美國到那都要開老遠的車出門,油資加餐費,日積月累下來也是筆可觀的數目。藍和的收入雖然足夠支付全家的生活,但開源節流是必要的,尤其在高物價的紐約。
收拾妥當,她關了燈穿過走廊,看到藍和抱著琦琦正靠在椅背上看著卡通節目的重播,她順著客廳中央的扶手樓梯上樓,想洗去一身的油煙味,再和雪珍寒暄幾句。
經過二樓時,聽見很輕微的講話聲,從角落的房間裡傳了出來,她忍不住走過去,沒多久就聽到雪珍說:「這麼油膩的菜我吃也罷了,琦琦的氣管不好,讓她多吃幾天這樣又辣又鹹的東西,辛苦的是孩子。妳母親在家做菜也是這樣嗎?把廚房搞得又髒又亂,簡直像路邊攤,那種環境下煮出來的菜,再好吃都要扣點分數。」她隱約看見小娟的影子瑟縮又卑微的,像個做錯事的孩子站立在房間一角,什麼話也沒回。
雨潔臉色發白,整顆心像是陷落在流沙裡,一寸又一寸,頃刻間就要被淹沒,既然這樣不滿意,為什麼當著她還連連稱讚好吃?裝出一副雍容的貴夫人樣,背著她嘴巴卻像刀子一樣尖刻,小娟究竟看了她多少臉色,承受了多少委屈?
她清楚的記得,結婚典禮上,藍和的母親客氣而疏離,沒有一點結為親家的喜悅和熱絡。起初她小心翼翼的討好著,是因為沒有能力為小娟準備太多嫁妝而覺得心裡有愧,卻又相信藍和的人品和能力,會給小娟一個可以倚賴終生的婚姻,心裡像是被小火煎熬著,說不出是什麼樣複雜矛盾的情緒。
雪珍支付了大部份婚禮的費用,表面上不動聲色,後來卻有意無意在她面前抱怨,為了給辛苦養大的兒子一個風光的婚禮,她幾乎耗盡了積蓄。
這當然是拐個彎嫌棄小娟沒有個殷實的娘家,如今這一趟自己反倒成為小娟的負擔了,她心裡一陣酸楚,隔著一扇門,眼淚無聲的流下,她知道,這個家再也待不下去了,唯一的女兒,她虧欠她太多。雨潔身體有些發僵,微顫的手想要握緊話筒:「請問明天最早一班飛馬來西亞的班機?」
(一個月後)
「媽,我去店裡。」說話的是她的小兒子成中,她回到馬來西亞後,成中跟銀行貸了款,解決了之前和同夥人的糾紛,一個人把眼鏡店頂下來,生意雖不是特別好,但總算有了穩定的收入。
雨潔在院子裡使勁把棉被扯開,用力撢了撢之後準備吊曬起來,馬來西亞總是朗朗晴天,棉被一會兒就乾了。
「鈴~」門鈴忽地響了,大概是成中忘了帶鑰匙,這孩子的缺點就是糊里糊塗的,她心想。趕緊跑到玄關把門打開,揉揉眼睛,她不敢相信自己眼前看到的,是小娟和琦琦。
「媽。」小娟穿著件藍白格紋的線衫,托著行李站在門口。
「外婆」琦琦用軟軟的童音叫喚著她。
「怎麼會?」雨潔愣了半晌才回過神來。小娟的眼神又濕又熱,啞著聲音說:「我想過一次……有媽媽,成中,琦琦,全家人一起……一起的聖誕節。」說完眼淚滾滾而落,上前把母親緊緊抱住,雨潔輕輕的撫摸著小娟的頭髮,柔聲說:「傻孩子,馬來西亞這麼熱,那有過節的氣氛。」
琦琦抓著雨潔的衣角,仰著小小的臉看著她倆。
正午的陽光流洩下來,棉被都被曬白了,而掛在聖誕樹上的鈴噹,輕輕地響了。