據說，我阿嬤年輕的時候很漂亮、很美麗，碎花裙襬在春風中晃呀晃，喝應著新生的小黃花。
據說，我阿嬤個性堅忍不拔，勤儉持家，具有中國女性傳統美德，一手拉拔了六個孩子長大。
大家都是那麼說的，可是我只記得她在我床邊低啞的歌聲：「囝仔緊睏唷……無會給妖怪抓走唷……」，以及放學回家後驚喜發現的、平時我媽禁止食的零嘴，還有在咱家不知道為什麼，不管什麼節日（舉凡新年、冬至、兒童節……或是某某人的生日之類）都會出現的、一大碗的紅豆湯圓。
小時候我並不愛吃紅豆湯圓。更正確一點的講，我根本就不愛吃甜食。「啊妳真是一個奇怪的囡仔，」我阿嬤一邊把紅色染料加進糯米粉裡一邊這麼說。因為太甜了嘛，我說。而且阮阿母也不呷甜的啊；雖然阿弟很愛呷甜，可是我不喜歡嘛……
我阿嬤開始搓起湯圓，只是淡淡的瞟了我一眼。「這金好呷咧……」我阿嬤佈滿皺紋的手指猛插進白嫩圓胖的白麵裡攪動，晶瑩的汗珠自額際滑落，沿著頰邊的弧度來到下巴，滴落。
汗珠落下的方式很乾脆。「───啊，阿……」嬤。我甚至還來不及告訴我阿嬤關於汗珠的虎視眈眈，那顆晶瑩便已隱沒在白麵裡，隨著翻覆中的手指跟麵體緊密結合。
這樣很不衛生耶。要是我媽媽在旁邊一定會這麼說喔。我阿嬤抓了糰麵，用手搓成一粒粒的圓球。我媽媽說她覺得搓湯圓這個動作很噁心。兩隻手如此用力揉搓一糰摻了水毫無抵抗力的糯米粉，噁，好殘忍啊。而且手上又不知道會有多少髒東西，誰曉得那個搓湯圓的人有沒有在搓之前把手好好洗乾淨呀？來來來再看看那糰紅麵……哎，怎麼紅成個樣子？天啊到底摻了多少化學顏料？而且吃了對身體很不好耶……我媽媽點了點頭，「嗯，重點是那根本就不好吃嘛。」
觀念上的不同，造就了我媽媽和我阿嬤不甚和睦的婆媳關係。
我阿嬤把紅的白的一堆糯米圓球丟下鍋。湯圓在煮沸的滾水裡載浮載沉。
「咕嘟咕嘟……。
我覺它們喊救命。
我搖搖頭，擺擺手，很惋惜的看著在鍋中掙扎喊救命的湯圓，對不起我不能救你們唷。雖然我不愛吃甜的，可是我阿嬤很愛吃說。紅豆湯在另一個鍋子上冒泡，我阿嬤加了兩大匙黑砂糖。「憨囡仔，趁還沒太甜要不要呷一碗？」我說不要，我阿嬤把湯圓撈起來丟到紅豆湯裡，真真正正的成就了一碗紅豆湯圓。『啊───』我聽到湯圓的慘叫聲。
我阿嬤又加了一匙糖，在加下去之前手還遲疑的抖動了一下：「你真的不呷？」我非常肯定的用力點了點頭，嗯哇不呷。「啊青菜你啦。」我阿嬤聳聳肩，添了一碗湯圓走到餐桌邊自吃將起來。看著她滿足於這樣簡單平凡生活的幸福，我不禁也添了一碗湯圓。