朝曦起，我要出門活動身體了。到了一樓，門開了，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友。他的神色，有種任天坍塌亦如常的泰然。一次人與貓的匆匆一瞥，他應該不會出現在我面前了吧！
他又來了。雪白的毛髮微微抖動，黑白交錯的尾巴也舞動著，這是他第二次與我對視，他的喵聲喵語是在與我對談嗎？不喜接觸動物的我，不知哪條神經不對勁，居然彎腰將他抱在手上，他的野性一發，難道不會將我抓傷？
抱起他時，一雙圓亮而黑白分明的眼睛無辜地望著我，也許不喜被人牽制，他耳朵無奈地向後垂下，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出幾許恬靜又優柔的神情。
我的陋室-他的第Ｎ個棲所？他的眼睛像一對雷達，掃射新環境的一切，椅子上，櫥櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他像個偵探到處嗅聞，左探右查，彷彿在確定什麼。我無法向他解釋他的前主人為了什麼緣由不再照顧他，而此刻站在他面前的人類又是何方人氏，有何居心？我只能故作鎮靜向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸圓頭，四處張望。
再次抱起他時，他掙扎著企圖逃脫，發出哀哀的埋怨叫聲，這突來的舉動，使我的心緊緊一揪，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量包圍著，他身體的蠕動使我感覺到有個生命在我手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，會調皮，也會撒嬌的軀體。
這一天起，我是哥哥，他是弟弟，在這紅塵一起生活，建立關係。
他負責需索，我負責餵養，取悅對方是共同的權利義務。我們是來自不同物種的血親，樣貌各異，喜好各有偏執，連語言也存在著隔閡。雖然彼此的先天與後天不同，他仍然屢屢發聲，自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。漸漸，我也似乎能夠解讀他的不同語聲。當他喉間發出似鴿子的咕嚕聲，是他與自我對話，無須理會。短促而輕快的喵一聲，是快樂的打招呼，只須摸摸頭即可。若聲音高吭而連續，則是告訴我他餓了請速備食。若我故意不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意引人注意，不達目的絕不罷休，十足的無賴性格。
除了語言，他也不時給我一些機會教育。當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭，若我假裝沒看見，他會伸出肉掌按住我的腳，警示我不要忘了他的美食。想吃貓草，只須將貓草罐頭推倒，奴才我便趨前打開罐子。他趴在浴室旁的毯子高高舉起臀，代表他心情好，我被恩准摸他的頭。守候在大門口，頻頻回首呼喚，是他想要外出蹓躂。
他只是二十公分的貓，卻能解讀我那隱藏在不同動作裡的動機。當我站在玄關穿好鞋，以輕鬆的聲調叫喚他的名，他立即心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒戰備，以避免被帶去打針或洗澡。若打開廚房置物櫃，發出嘰-嘎的聲響，他便能辨別下一步是開罐頭的訊息，這小子會在三秒內飆至我腳邊，無論何時身處家中何地。當我臉色凝重，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪時，他亦能同步裝出「一時大意」的懺悔表情，低聲哀喵求我寬恕，同時還記得在第二天聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來當證人。「我很乖！」他揚起頭回望著我，以類似的方式討我的歡心。
無論生活或工作，向來寡語的我，遇上這「多話的人」，如許多愛寵物成痴的人一樣，心情好或不好，有意思或無聊的話，竟也開始彎腰或把他抱在腿上，霹霹靂靂的對他傾吐，望著他靈秀的雙眸，我選擇相信，他懂得眼前這個獨身男子正在陳述工作或生活上的黑點白點。
人與貓的靈犀相通，猶如耶和華告訴先知摩西說：將你的杖放下，杖立刻化為蛇，當摩西的手膽怯地抓向蛇，蛇又變為他原來手中的杖。也許貓食與貓草，與每天的晨問夕候正是使兩個不同種類的生物產生融通的關鍵。
即便是一家親，也有情緒不對盤的時候。當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界比這裡好，他還是慵懶地躺在門外，以眼神告知我：你趕不走的我，你也捨不得我離開。我誇張地恐嚇他，誘離他，卻越說越心虛，最後還是他獲勝，我輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，那顆圓頭又伸出欄杆極力眺望遠方，輕喵一聲，微風輕吹，他的毛耳也隨之紆緩搖動，像在配合風的吹拂，又似在聆聽風中的細語。像個頓悟的哲學家，點頭，雙眼閉合，知足地窩在花盆邊緣，聞著泥土的芳香沉沉入睡。
一個中年男人能從這隻貓領略些什麼？生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似是神諭般充滿生機。一隻迎風飛舞的彩蝶，一陣低沉重複的冷氣轉運聲響，都能吸引他凝神的注視，與垂聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，雨水淅淅瀝瀝滴落在地面的奏樂，皆是目光焦點的所在。他的生活好簡單，也好有趣，我不禁蹲下身子，靜默，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著他對萬物充滿驚奇的關注而感動，我百般平常卻單淡的生活步調有了新的體認。透過他的眼，我重新認識了這世界。
自二十公分的角度所望見的天地，是更廣闊，或更狹隘？屋簷是他發白日夢或醒思的中心。隔壁人家的庭院任他悠遊跳走，樓面間的狹小縫隙更是絕佳的秘密基地，許多不知名的黑團塊蟄伏著，等待他去發掘、跳躍、穿梭、鑽探、藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩退的景物一一找回，盡收眼底。
追求真愛的過程，雖然無法倖免於單戀的挫敗，或對方從不正眼瞧他一著，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，也不做興迂迴進退的手段，亦不因對方的倨傲而打退堂鼓，仍然鎮日痴痴地跟前跟後，為她張羅食物，即便下場總是換來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。愈挫愈勇。當他偶爾獲得許可，可以依偎在她身邊時，臉上如此幸福，彷彿在愛的追求中已得到回報。
被制式生活禁錮的人，也許可以養隻寵物，例如養隻貓。在馴養的過程中，彼此總能從生命的相互輝映中，領略未被開發的契機與境界。