每回在國道三號見到「竹崎」這兩個字，內心總有激動，想到曾經年輕的歲月在這一帶待上一個月，看似短暫卻覺漫長。入伍生的菜鳥模樣以及經常性的集合和操練，從電視戲劇節目中可略窺一二，在我腦海中卻有甚多抹不去的痕跡。
我真正入伍，是在嘉義大林附近的竹崎新訓中心，八月溽暑中到鄉公所集合，再到縣政府會合之後，搭上入伍專車到竹崎報到，沿途處處是優美風光，載的是一顆顆凝重的心。
我們這連的排長剛自軍校畢業，偶爾出小狀況都會被連長數落，他喜歡帶兵晨跑三千公尺，倒是晚上少有體能訓練，使我們這一批兵的體能普遍不怎麼樣。
竹崎營區外有大片野林，正是野外戰鬥教練的場地，夏日午後在西南風強力吹送之下，常有的雷陣雨，有時走到半途就成落湯雞，躲完雨即刻回程，有時才要出發就飄雨，連長索性留營在室內講授課程或是保養裝備。
每回出操前，總會有一些公差勤務，班長會點人留下，老是某幾位，不用出操的就留在連上做清掃環境工作或其他勤務。
某夜值星班長在晚點名之後叫我留下，他說：「你跟我走，去見一個人。」我亦步亦趨跟班長到旅部，見到副旅長，是好有威嚴的一位長官，令我這個沒見過什麼大場面的小兵不寒而慄。
原來副旅長是我實習一年的國中的校友，他的導師是當時尚未退休的前輩簡老師，簡師得知我到竹崎新訓中心，透過管道交代他這位學生要照顧我。副旅長說：「有什麼問題儘管來找我！」又向班長交代要多照顧我云云。感謝及行禮完畢我們走回連上，班長說：「爾後去野外上戰鬥教練課時，有其他留營的公差勤務，你就舉手，我會留你。」我說：「是。」
第二天果然應驗，我和另外兩位弟兄留在連上，未去出操，連上的學長叫我們打掃集合場以及整理中山室，中午前就幫忙抬餐。一個上午花不到一小時就整理好環境，在中午來臨前，似乎只有發呆或打屁聊天而已。我就想著：這樣會比出操訓練好麼？我又不是什麼殘弱傷兵，就這回經驗已夠。第二日照例要出發前，班長又發出訊號，我戰勝自己，沒舉手，與大家出發上課去，上野外課雖然會流汗、肢體疲憊，比待在連上好多了。
另外一件難忘的公差卻令人吃味，某夜正好輪到本連弟兄欣賞電影，當夜正放映「報告班長」，出發前班長大喊：「當過老師的舉手。」本連有六位，班長喊著：「出列！其他人出發，踏步走。」一位班長帶我們六人到營部出公差，今夜的任務是批改作文，每人分到一大疊稿紙，兩小時內要批改完畢，分數在七十到九十分之間，至少要寫上兩句評語。
你也知道政治性的文章會寫得多活潑，千篇一律口號似的文筆，看了一大疊，頭愈來愈疼，而且我們大多不是國文老師，一個半小時要看完一疊作文，真是超級任務，有點後悔舉了手。我改到本連的連長和副連長的作文，打了個八十分，寫上「條理分明、闡述有力」等很制式的文字，其實我們分到那一疊作文時，都差一些哭出來，九點以前真怕改不完。後來有人提議，把想得到的評語集思廣益列出來，大家參酌使用，如此就快多了。
加速進度，終於趕在九點以前完成任務，連在營部扯淡的時間都沒有，匆忙交回任務，六人快跑回連上，部隊已觀影完畢，回來晚點名，我們「請示入列！」
一個月終於過去，每個人都到大禮堂去抽籤，我抽了第一支再放下，第二回才抽起來，孰料那信箱號碼竟是金門的信箱番號，事後聽班長說我們這一批有三分之一是金門籤，機率超高。
某個清晨，我們提早起床用餐，將跋涉到大林車站待命轉運，分別往南或往北。每有一批人上火車，大家就揮手道別，我們這批金門兵即將到高雄候船，是當天最晚離開火車站的一批兵，連一般旅客看我們都帶著疼惜的眼神。一個月的短暫因緣相處，緣散時甚至也來不及說一聲再會，我終於感受到台語歌曲「最後的火車站」的意境了。火車漸漸啟動，又邁向另一個人生旅程。