你的名字，對我而言是「三ㄚ伯」，那是隨同兒女的稱謂。剛開始我抗議這是你們台灣習俗對女性的貶抑。日子久了，也習慣。又因近幾年與你在工作上有些微的交集，讓我有機會更加認識你。因此，這個稱謂除了習俗上對兄長的尊敬，尚有感佩。
今天是你的頭七。寒流來，淒風苦雨的夜晚，照理我們該為你悲傷的。但是，竟然有替你舒了一口氣的感覺，你終於走完你人生的旅程，走向一個我所不知的世界。
確切的說，你終於解脫了六年病榻的折磨，真正的心情是諸多的不捨與心疼，為你艱辛勞苦的一生。就像這沉重無邊的夜，闃暗無底，漆黑如大網，網住眾人難以言喻的心口。
爐香嬝嬝，梵唱清音，木魚聲扣扣響。
你要歸往何方?
沒有宗教信仰的我，居然溫順的翻閱誦唱的經文小本，虔誠的、從頭到尾兩小時南無阿彌陀佛的助唸。驚訝自己的耐心，那完全是因為我的三嫂、你的太太，她的企盼，衷心希望你的手足們，我們，齊心齊力的，以她最崇敬的方式，陪伴你最後一程。
南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。聲聲唱。只希望我的誠心能稍撫慰三嫂這時悲傷與無助的剎那。
只是，我仍然有些疑惑，這做七的梵音歌詠從頭到尾都只是在盛讚西方極樂世界的美好。不明白這樣的歌頌儀式你是否到得了？坦白講，我是懷疑的。唸著唸著，訝然發現這南無阿彌陀佛的梵唱，慢慢地令人平靜，且發現它旋律的優美，就好像首次應邀進教會感受聖詩吟唱的莊嚴與美好，一樣的感動。
三嫂細心的整理你的衣物，一件一件的縫上線，宛如她對你生前的了解，了解你的脾氣、習性與穿著喜好。藉著衣物的摺疊，彷彿感受到她對你的依依，無法言語形容的戀戀不捨。
六年來，我們目睹她為你無怨無悔的付出，即使此時此刻，送你最後一程，靈骨塔選位與骨甕的選擇，她都堅持為你選上最昂貴的品質。我們深知你生性節儉，不可能接受過多的花費，據說在夜深人靜時，你的靈堂上，她再三的擲筊與你溝通、說服你接受。
大家紛紛勸她，多為兩個孩子以及一直都是家庭主婦的她自己以後的日子想想，兩個孩子以斬釘截鐵的口氣：「沒關係，這是最後唯一能給爸爸的東西，不要擔心，媽媽有我們。」堅毅的臉龐，一如你的影子，一如我印象中的你。其實，我深切的了解到，他們想要給予你有多少，可能是在世時你對他們付出的多少。
欣慰的是兩個孩子，真的不用你掛懷。一個為人師表；一個在知名科技公司任職，剛擢升為小主管。他們的正直、善良、勤勞、負責，…正如你遺留給兩人的精神財產般。
你知道嗎? 就在你走的前兩天，我們曾經攜手開發市場上，獲得的首位客戶剛好來台。他問起你病好轉了沒，我避重就輕的回答說你已無法走路。不忍告訴他你已幾度在鬼門關徘徊，因為在他心目中你是機器製造的英雄，這次是他來台採購設備是數不清的第幾次了。他的產業一直呈階梯式的成長，你對他的意義是：他建廠的首批機器來自你的親手製造，它們是如何耐用、與品質如何的優良，這樣的話語，他每來一次台灣，就重複對我訴說一次…。
當你的弟妹很久了，一年見幾次面數得出來，每次見面你都是連名帶姓直呼我名字，隨意的我們便可聊開來，那是一種手足間又似朋友的親切與自在。那時只知道你在經營一間小型工廠，至於工廠在生產什麼，我一無所知。
我們工作的接觸，記得是這樣開始的：你生病的前幾年，有一天，收到你傳真來國外客戶的詢問函，上面有你查過字典的字跡，你要我幫忙翻譯且順便回信。這種事我每天都在做，也常幫人忙，你的事我更是義不容辭。後來次數漸多，你索性就委託我處理一些你們工廠的外銷事務。
漸漸明白，原來臺灣經濟發展奇蹟史上，有著你的影子。
你說你大部分的客戶都變成了大陸台商，必須再找尋其他的海外市場。那時，對你的產業可說是半知半解、懵懵懂懂的狀況，是你豐富的經驗與專業，安定我忐忑的心。
努力了許久。終於，在外銷市場的開發，我們有了實質的斬獲。那是我們匍匐前進了一大段的荊棘路後，國外的第一張訂單，它像是著著羽翼飄然從天而降。這整個過程是你引領我了解到新的產業與奮鬥的美好。
每次完成一張訂單的製作，客戶來台驗機順便學習機器操作，你當師父，我們當翻譯，從早晨到傍晚，直到深夜。你的硬頸精神，客戶來台幾天的學習，我們便幾天寸步不離的、巨細靡遺的傳授。
取經的客戶，滿意而歸，對你念念不忘。因為，除了硬體的機器設備的供應，連軟體的工廠經營管理，你也一併奉送。後來，我旅行他鄉異地的客戶廠內，親眼目睹你的台灣經驗，像一朵小花逕自在異國裡綻放，吐露芳香。
傳說中臺灣中小企業的精神，似乎在你的身上，看到一個小縮影。
我開始好奇，你的黑手師父是如何養成？在那清貧年代，鄉下的窮苦人家，看待學一技之長重於讀書。因此小學一畢業，你便投身一家大型工作母機製造廠，從車床、鑽床等基本功，就像練功蹲馬步似的開始。聽說那時期你非常的認份又認真，下工的衣服給母親清洗，衣服上的油漬，總是油膩膩的一大片，非得用煮的才能洗得乾淨。因為當時失學的你，這技術的學習，對你的意義彷彿是黑暗中看到一道曙光，這曙光將帶你走出貧窮無法溫飽的家鄉。
學得一技在身，又感於學識的不足，利用晚上進入補校，學習你黑手生涯的機電知識。於是，一個能奮鬥有為的青年落腳在城市邊陲的鄉鎮，被房東賞識，便把女兒許配給他，這是你與三嫂結縭的故事。也可見你受人信賴的人品。
就在我們打開海外市場的行銷網時，那真是一段充滿希望的時光。即是新客戶聞風而來，舊客戶有續單，從你手中製造出的機器能受到國外市場的肯定，真的替你感到高興與驕傲。但是，造化弄人，這時你卻病了，昔日困苦環境中的英勇戰士，敵不過病魔的摧殘，瞬間你消瘦不成人形。
你似乎病得不輕，醫院，家裡，進進出出。家中積蓄一點一點的流失，我開始心頭覺得遺憾，遺憾你為什麼不早點找上我，為你開拓市場；遺憾不能多為你做些什麼…你的病情，每況愈下。幸賴三嫂悉心的看護，以及兩個懂事孩子，邊工作邊幫忙照顧。我們雖然心急，卻只能偶而探望病榻中的你，握著日漸枯槁的手輕輕對你呼喊：「加油！」你眼角沁出一滴淚光，像是無言的抗議，抗議老天爺為何折磨你這未竟的人生旅途。
這一次，你居然沒向我們告別，頭也不回永遠的走了。這不像重視親情手足的你，我想你可能太累了，需要永遠的休息。
大家為沒能見你最後一面，遺憾得久久說不出話來。尤其，你那個弟弟我的先生，當天從非洲啟程返台，不敢告訴他此噩耗。但是，他說一路上怎麼不順就是不順。我想你們手足連心，彼此的心底，仍留置一個給彼此的空間，儘管你要永遠的遠行，沒有任何告別…
今日，又逢出貨裝櫃前的試機，我手中掌鏡的錄影畫面，當機器的綠色按鈕一啟動，馬達開始運轉，冷硬的金屬因焊接冒出火花般的亮光，一閃一閃的在空中飛舞著，然後消失。馬達聲仍轟轟響，聲聲不息。
我心底忽然明白，你、並、未、遠、離。原來，你用你的一生寫著這些機器動人的故事。原來，你要我把這些機器，彷彿是你自己一般，帶到世界各角落。原來，你用另一種方式，遺留給我們對你永遠的記憶。原來…
唔，三ㄚ伯。