今天隔壁家的小女孩來看我，說起來慧如還真可憐，臉上、手腳、身體都有一些燙傷疤痕，這些痕跡應該是消不掉了，小小年紀，連學校還沒來得及上，就這樣了，至於什麼原因，只是因為把瓦斯爐上的燒水壺給打翻了，然而既是自己弄的，又怪得了誰呢？其實人生就是如此，不管是自己招來的，還是別人陷害的，充滿了變數，似乎總是身不由己。
我的兒子在外地讀書，女兒也嫁到外地去了，看來他們正在經歷自己的一生，多操心也沒用，慧如因為傷痕太過嚇人，沒有別人肯陪她，就常來找我，慧如悶得發慌，要我講故事，其實我並不擅長講故事，所以就將過去的往事說說給她聽，她露出不相信的神情，然而真實的事反而讓人覺得不可思議，這事原本就無可奈何。
我是一個軍人，至少政府是這樣認定我的，然而卻從來沒有受過軍事訓練，打過一次戰，卻從沒有殺過一個人，接著便是一路地逃難。實在說我也是不得已，是好是壞就不敢說了，總之後來我受了勳章，不為別的，因為我是少數能在戰爭中活下來的，上級說我是英勇的軍人，為民族作出了重大貢獻，要給我榮譽和金錢獎勵，我看不出來有什麼理由不要，於是，我接受了。
我不好說這一生是否幸運，因為思忖良久後，我覺得這本就不是可以自己決定的。想到那一天，村子來了一隊衣著破爛的隊伍，說是十三個，其實只有十一人，這十三是不會錯的，因為軍隊中有報數，我本來是個農夫，隊長說死了兩個同伴，再套兩個來吧。於是，他們拿了個繩索，往我身上一套，就像捉狗一樣，拉了過去，於是，我成了他們一份子，本來我想，既然是死了倆，應該會套兩個來湊數，然而這主意似乎也僅是一時興起，所以後一個始終沒補上。
我就這樣被帶著走了好幾公里路，先是感到驚慌，後來看清楚是沒有回去的希望了，一時眼淚模糊了視野，這也就算是與故鄉道別了，由於我看來也頗能認命，並沒有掙扎，也不試圖逃跑，所以很快我就成了他們的一份子，他們丟給我一把槍，說是設備不足，所以子彈和刺槍頭都沒有，到了戰場就從敵方那裡取吧。我從未打過仗，還以為戰場上真有死去士兵的武器可以去取，也就沒異議地接受了。
日夜行軍都沒動靜，沿途上僅吃些硬饅頭和野菜，一回在田間抓了幾隻田雞，感覺簡直是人間美味，又過了一天，隊長集合我們，拿了一張模模糊糊的地圖，指著幾條線和圈，說要打仗了，我也懶得聽那麼多，注意到自己該往哪條路上去，於我也就夠了，至於是些什麼人，對我做過什麼深仇大恨的事，也就顧不得那麼許多了。經過了好些年後，我才漸漸知道那敵人可能是一些叛軍。
與敵軍接觸的那天，正好下著大雨，刮風、閃電、打雷，與戰場上的砲彈聲，子彈發出的聲音，以及軍士們的喊叫聲，四處吵得鬧哄哄的，我拿著沒有子彈的步槍，跟著領隊向前衝，至今還有些印象，雖說是在戰場，但是好些時間，大概有持續半個多鐘頭吧，我只是跟著別人往前衝，什麼也不知道，也沒見到敵人，有一種奇怪的感覺在我空洞的腦袋裡升起，會不會就這樣跑下去，就這樣一直跑向看不見的敵人，沒完沒了了。正在此時，我見到在前面的弟兄跳進一個坑裡，那坑可能是挖好的戰壕，還蠻寬敞的，我也跟著跳了進去，只見他們將槍架好，就伸長脖子盯著前面，一槍槍地猛射。我想到應該要撿些子彈，探出頭來，幾發槍彈從我的頭旁邊掠過，在一旁的泥地上爆開，我趕緊縮回來，這時，一幕奇景在眼前出現了，那些戴著鋼盔，伸長脖子的夥伴們，那頭與身體就像伸長脖子的鱉一樣，特別是靠在戰壕旁的樣子，簡直與在池邊吃飼料的鱉頭一樣，子彈射到他們了，被射到的就那麼抖一下，就沒有動作了。
後來我被人發現昏倒在那戰壕裡，也許是嚇昏了，怎麼回事並不清楚，但是這樣撿了一條命。我那一隊全軍覆沒，登記是一人生還，十二人陣亡，不過我知道應該是十一人。這是我唯一的一次上戰場，後來都是聽說敵軍很強大，要轉移陣地，或者要埋伏在下一個基地，總之一直在行軍，我扛著那沒有子彈的步槍，輾轉經歷了幾個月，才換了一把在戰場上撿到，有子彈的步槍，我用石頭將敵軍的標誌刮去，這槍就正式屬於我方了。又過了幾天，在我覺得對軍中生活漸漸習慣，甚至有些滿意的味道時，傳來不幸的消息，我軍全面潰敗了，許多人哭泣搥胸，我也跟著難過起來，一切就結束了。
又持續跟著隊伍走了幾天，來到這個地方，我看著慧如說，就是這裡，據說有人決定在這裡成立政府，所以我就留下來了。慧如不怎麼相信，她說哪裡有為誰打仗都不知道就上戰場的，那麼這裡住了這麼多年，總該知道是什麼地方了吧。我跟她說，退伍後我買了塊地耕種，我認識的土地栽種著麥子，是我了解並用汗水灌溉的，我叫不出名字，但是卻真是認識它的。
其實我是知道這地方的名字的，只是我不大願意去說它，不是我不喜愛這讓我成家立業的土地，而是因為我對於名字總不怎樣的信任，誰人相信叫了四十多年的名字，也許只是一場誤會呢？但是這卻是可能的。前面說過我在田裡被人綁了去頂替一個陣亡的軍人，於是他的名字我也承接了，以後安定下來，要承受軍功，要接受軍人薪資，怎好去解釋那麼多呢？於是將錯就錯，我替那陌生人活了下半輩子，有時候我會迷惘，是否當從軍那一刻，那田裡的我就死去了呢？
慧如右邊的臉上疤痕較為嚴重，我發現她常有意無意地用手掌遮掩它，左邊臉頰好一些，有時笑起來彷彿還是可愛的，如果她當時小心點，沒有燒水壺的意外，她也許是個小美人也說不定，反正我已經老到眼睛看不清楚了，有顆善良的心比外表更重要，就如同實質比名字更重要。當我們安於本分，知足惜福的時候，又何必計較究竟什麼是自己本來的名字，怎樣是自己真正的面貌，那些既然都已經失去，就當作故事充作笑談吧。