還在讀書的時候，每年都會像候鳥一樣定時返鄉，看看家人，看看左鄰右舍，看看荒蕪的田園。千里奔波雖然辛苦，卻也甘之如飴，毫無怨言，畢竟這塊土地上有著放心不下的人。如今，已很少再踏上這塊土地，少了當年那種回來的動力，如果不是因為奔喪，我早已忘記家鄉泥土的味道。學期結束前，我回去送舅母一程，距離上次到「南塘山」已有十餘年，山上的景物，依稀是當年的模樣，數著一排排的新墳舊塚，感嘆相識無幾人。來到這處記憶中讓人鼻酸的山頭，寒風刺骨，道士的呼喝聲，夾雜著眾家兄妹的哭啼聲，我想到自己，年過半百，何處是歸程?
金門民間的喪禮本以儒家為規範，但漸漸摻雜傳說與迷信，變成了活著的人藉死人風光的鋪張場面。有時盛大的出殯隊伍，綿延數百公尺，交通阻斷，敲敲打打，不但破壞環境的寧靜，對往生者也無好處，這種禮儀確實不環保。近年來金門縣政府一直想要改革殯葬習俗，將殯葬業務之人性化、理想化、現代化與公平化，視為施政的重要項目之一。前縣長李炷烽曾說「多一分浪費，就是少一分福澤」，希望能由民間社區自發性來發起改善喪葬禮俗，將有限資源做最有效的利用，讓社會風氣更淨化提高，人與人間關係更溫馨和諧。為鼓勵節約喪葬費用，只要喪家捐20萬，政府就補助20萬給社區發展委員會。由此看來，金門人花在喪葬上的費用確實相當可觀，尤其是吃的支出。
節約是美德，但我始終覺得禮不可廢。誠如孔子對子貢所說的：「賜也，汝愛其羊，我愛其禮。」孔子定義的禮是一種社會建構出來的人際關係，反映了中國人的情意、理智等價值觀。金門是個愛好歷史的民族，歷史傳承下來的風俗不一定適合今日的社會，但是風俗之淳美與否不應單純從經濟面去考量。金門人常說：「在生的時陣友孝一把土豆，卡贏死後敬獻一粒豬頭」。或許正是因為自覺不夠孝順，辦一場風光的葬禮作為對親人的一種補償。如果經濟許可，讓親人風光體面「歸去」，又何必在乎那一點銅臭。這也正是所有的禮儀公司要傳達的訊息，即使活得像小丑，也要死得像帝王。
在道士的引領下，眾家屬追隨著靈柩一路爬行前往公祭會場，這段路雖然只有幾十公尺，對我來說已有點遠，隊伍顯然也有點長，我這樣的身軀，早已招架不住。兩旁觀禮的人群指指點點，也許可以不用那麼認真地爬，但斷然不能站起來走。此時的人性充滿了矛盾，或許是因為不夠哀傷，因此會覺得痛，看到年輕的媽媽懷抱著娃兒，單手著地，一步步艱難地向前蠕動，慚愧我會如此沒有耐力。行伍中不乏比我年長者，此時此刻，沒有身份，沒有特權，面對離去的親人，只有謙卑與哀傷。距離上一次在地上爬行已是十幾年前的事，記得當時還是泥土地，雖然偶有小石子，但泥土卻是鬆軟的。如今，全部是水泥地，還有下水道的人孔蓋，雙手觸摸著突起的鐵塊，早已嗅不到泥土的氣味，這塊土地對於我竟是如此陌生。早年金門沒有葬儀社，村落中的殯葬事宜大多由耆老依循傳統辦理，其間也會有專業人員參與，雖是殯葬從業者，但並未成立公司行號，包攬生意，如今則多交由禮儀公司打理。或許是因為來弔祭的人太多，也可能是因為不夠專業，時間太冗長，不只家屬，連觀禮的人都覺得累，儘管又冷又累，每一個環節都不能少。
金門有句俗諺：「天上天公，地下母舅公」，在喪禮中外戚的地位極其重要，外戚不點頭不能下葬，這是兩個不同家族的事，因此更得慎重，除了不能失禮外，也要儘量顯示哀傷。在樂隊的伴奏下，一行人擠上拼裝的貨車，慢慢地駛向墓地。高中時曾是學校軍樂隊，也曾出去賺這種外快，任何樂曲經由軍樂隊吹出，很難讓人覺得哀傷。但長號的破碎聲，類似古時候的號角，有意要告知遠方的親朋好友，我將離去，識與不識，請放下手中的工作，讓我向你們表達謝意，這一生因為有你們的照顧和扶持，我可以放心的走了。
看著棺木緩緩放下，內心百感交集，人生百年，終究得「回去」，「靈柩入土，生者安慰，死者安枕」。我強忍淚水，想起韓愈的「祭十二郎文」：「生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明」。當塵土再度揚起時，我背對墓園，望著蒼茫的天空，想到暫厝在台北佛寺的父親靈骨，料想父親必定也想入土為安，遺憾子女不孝，無力在台灣買一方淨土讓先人安枕，作這樣的選擇，「吾行負神明」啊！吾何嘗願意讓先人跟著我們一起流落異鄉，也是不得已，他日落葉歸根時，必定帶您回到魂牽夢縈的故土，「彼蒼者天，曷其有極」，言有窮而情不可終。
前些時日看了一部日本電影──《送行者：禮儀師的樂章》，內容描述日本殯儀從業人員對亡者的接觸服務，以及對家屬的應對引導。每個動作都很細膩、仔細、嚴謹，不但撫慰了家屬失親之痛，也讓原本不諒解的親人感動，接納這個職業。面對死亡，很多問題已不再是問題，當生命因時間而有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。面對死亡，我們才能學會真正活著。喪葬儀禮，拉近了我們和往生親人之間的關係，更讓我們體會到「愛要及時」。因此，儘管累人，始終有它的意義。
從山上回來時，街道上的人群已散去，帳棚花圈已拆除，罐頭塔也多數被人收納而去，只留下一些紙板碎片。街道看起來有點狼藉，還來不及打掃的地面，幾乎都是濕的，想見公祭時獻酒的數量。空氣中依稀殘留著牲禮的味道，夾雜著花香與酒味，聞起來有點不舒服。回想不久前，這裡是多麼的風光熱鬧，剎那間變得如此寂靜，了無生趣，這樣的反差讓我有點失落，像是來到一個不同的時空。沒有樂隊，沒有人群，沒有輓聯，沒有鮮花素果，這就是人生，當繁華落盡，一切終歸寂滅。脫下身上的孝服，洗完手，我靜靜地看著廳堂上的照片，前塵往事一一浮上心頭，想到小時候，想到與舅母相處的點點滴滴，想到而今而後天人永隔，一時間眼淚傾巢而出，無法遏止。我用回敬奠儀的毛巾蒙住臉走到院子，等心情稍為平復，抬頭望向遠方的天空，雖然天色已晚，西邊仍殘留著些許晚霞，有人在招呼吃飯，我擦掉淚水回到屋內，猶頻頻回首：「妗仔，您一路好走」。