年前，父親的多年好友返金，與父親在家中小聚。母親準備家常飯食，搭配香醇高粱，酒過三巡，父親與叔伯們，開始說起當年少小離家，因為戰爭的緣故而至異鄉求學的那段歲月。那是八二三砲戰，父親只有國小畢業，懵懵懂懂地去到人生地不熟的嘉義，從此青春的腳步邁開，在小島之外烙下足印。也許是多年之後再回首，言談中當年的辛酸苦楚已然成為父親與叔伯們回憶中甜蜜的片段，沒有埋怨，唯有想念。看著他們眼中閃爍著的年少的奔放熾熱，臉龐紅暈，透著光彩，情緒是那麼地昂揚，那一刻，我真覺得感動，甚至慶幸起父親曾經擁有這樣的歲月，那該是多麼精彩的人生！
我的思緒不禁飄向自己的少年時代。一個酷熱的夏季午後，在料羅碼頭等候登陸艇的那個午後，然後是夜半微涼，幾個同學互相扶持、提背行李在霓虹閃爍的高雄港下船的畫面，扣隆扣隆的火車聲，台北親戚家，236公車，還有一整個星期站在地球表面卻仍感覺船身搖晃的暈眩感，以及離家時母親泛紅的眼眶……。
那是民國76年。
彷彿昨日。而倏忽已25載。
大約小島上的人都經歷過類似的成長模式吧！常見的過程是在島上完成高中學業後，赴台讀書或工作。我們那一屆不知道是不是比較特別，國中同班同學中，據說是有幾位可造之才，因此考完高中聯考後，紛紛到台北參加北聯和省聯，打算試試身手。那一年，有人上了建中，也有人留在中山和景美。我的程度差，母親聽家鄉一位朋友介紹，說是三峽有一所不錯的私立高中，當時是單獨招生的，為了希望三年後能順利考取大學，便決定前往一試。學校位在風光明媚的白雞山後，從木柵、新店，沿著蜿蜒的山路，大約要二個鐘頭才能到達。母親那位友人的女兒後來臨陣退縮了，我卻停留了下來。15歲，告別家鄉、告別父母，緩緩地，車行在兩旁綠樹夾蔭、恍如家鄉木麻黃連綿不絕的山路上，我在三峽的辭修高中，度過了慘綠的青春年少。
如今回想起來，仍有著許多的美好，伴隨著當年羽翼未豐的無助，在夢中時時縈繞。辭修是紀念故 副總統陳誠先生的學校，由陳履安先生創辦。校風嚴謹，學生全數以校為家，學校並採取軍事化的管教，幾點幾分起床、吃飯、睡覺、洗澡、讀書，通通照表操課。印象中，同學雖然來自台灣各地，但從外島來的還是少數，除我之外，只有一位學姐來自馬祖，也因為如此，校內師長對我們二位離鄉背井的孩子，更多了幾分關懷照顧。
那是金門尚未解嚴的時代。沒有手機、BBcall，沒有網路、msn，連撥打電話回金門，都要由108長途台小姐轉接的時代。那時家中四個孩子，除弟弟仍留在金門就學外，大哥在澎湖當兵、大姊在台中逢甲大學，而我在辭修，假日當三個人都休息時，木柵小叔叔的家就是最溫暖的窩了。我頂記得姊姊北上的日子。每個星期六中午，我從學校回到叔叔家，星期天晚上，再到台北警備總部附近搭校車返校。如果姊姊正好上台北，便會到警備總部送我，每次她都會在附近的水果攤上為我買好些蘋果讓我帶上，然後看著我離開。有幾次在車上望著她，跟她揮手道別時，眼淚都忍不住撲簌簌落下來。那時節，我們和多數離家的孩子一樣，仍然渴望父母時時呵護，卻也知道父母必須在家鄉打拼，而為了前途手足短暫離散四方，見面並不容易，因此理性的懂事背後，偶爾情感也會氾濫。
辭修最有名的是它軍事化的管教方式。每天早上都有室友為了床單上一絲擺不平的皺摺而苦惱哭泣，鋼杯裝上熱水權充熨斗，來來回回地又壓又燙；棉被太膨，折不出豆腐乾形狀，有人索性晚上偷偷拆下櫥櫃門板壓在被上，人則睡在硬梆梆的門板上，希望藉由身體的重量讓棉被扁平，結果是沒有蓋被著了涼，家長捉狂，舍監一夜巡房數次，規定無論如何都得攤開棉被。皮鞋、球鞋、拖鞋，規規矩矩床下一字排開，鋼杯杯柄朝外擺好，每間浴室7-10人輪流，從脫衣、洗澡、洗頭到穿衣，10分鐘內搞定！我沒當過兵，不知道部隊裡所謂的戰鬥澡有多少時間，不過私立學校這樣的訓練，應該也是一大奇聞吧？據說當時有些男同學在家自由慣了，確實受不了這樣的生活方式而離開，不過教官常說的一句話就是：從辭修畢業的學生，沒有怕上成功嶺的，因為大家早就訓練有素，是高手中的高手了！
除了上課、睡覺外，我們吃飯也統一在餐廳內，像阿兵哥一樣，一桌八人，每天二人輪流打菜，板凳兒可是只能坐三分之一的喔！菜色每天更換，每週一輪，每個月會有一天加菜，那天會有炸雞腿和養樂多！吃飯不能說話，總教官喊了開動才算數。比較輕鬆的是學校廣播社會播放一些輕鬆悅耳的音樂，偶爾穿插某某同學點歌給某某同學的訊息，引來陣陣耳語嘻笑。在那樣嚴格又保守的校園中，男女交往當然是不被允許的，當年曾聽過最誇張的校園八卦是某一男同學的籃球遺落，讓另一女同學拾到了，在歸還籃球的同時被教官瞧見，竟就將二人叫到教官室數落了一番，後來有沒有記過已不可考，當時學生果然保守乖巧至此而無人抗議嗎？我也不復記憶，比較確知的是那時的自己一心只想考上大學，什麼少女情懷一概不開竅，倒是檯面下同學男女交往的情形仍時有耳聞，有幾對後來還終成眷屬了呢！
這樣看來，辭修倒像是一所極度壓抑的恐怖學校了？！其實也未必。回想起來，有幾件事我至今仍然是無限懷念的。早自習時，學校不限制我們一定要在教室內溫書，舉凡校園中庭臺樓閣、花草樹下，只要覺得舒服自在，都可以席地而坐，與山光雲影共吟詠。辭修校園極靜謐優美，花木扶疏，女生宿舍外有一棵高大的白色油桐花樹，每年4、5月便下起柔軟清香的白雪，早在台灣客委會推出五月桐花祭活動的十多年前，身在辭修幸福的我，便已時時在油桐花雨中沐浴學習了!每個月學校會在大禮堂播放一部電影，通常是電影院下片不久的新片子，那往往是在被功課壓力逼得喘不過氣時最棒的抒壓方式。每天晚自習中間休息時間，我們會到福利社買些宵夜吃，學校因為擔心女同學到福利社的路上發生危險（路途不遠，但較偏僻），甚至讓福利社老闆另外在女生教室門口擺攤子（男生沒有的福利啦），我還曾經在攤子上工讀過一段時間，賣賣老板自製的滷味、飲料，因為住校一整個星期都不能離開校園，因此晚上的宵夜往往供不應求呢。學校的社團活動也有趣，學生人數雖不多，但辦得有聲有色，我當時參加了戲劇社，記得還演出過《暗戀桃花源》，愛心社也常利用假日到樂生療養院探望痲瘋病人，至今印象仍很深刻。
除了嚴謹的校風外，辭修的老師們也是令我極懷念的。其中有幾位甚至對我影響很深。我的數學很差，一直處在半放棄的狀態，高一時的數學老師汪煥庭先生，是一位建中退休下來的外省老師，身材清瘦，有一點老夫子的味道，他說話鄉音很重，我常有聽沒有懂，高中唯一被打的科目就是數學。但是老師極有耐性，常常鼓勵我們這些有數學學習障礙的同學不要放棄，建議我們從課本的習題開始作，也不知是不是運氣好，那年聯考我真的抱著不放棄的念頭，數學硬是拿了五十多分（不過那年數學考題簡單，許多同學考滿分）。我想若非老師諄諄教誨，耳提面命，我不會多這五十幾分，以當年的分數來看，這多出來的分數可不只是國立大學與私立大學的差別而已呢！
高二時，教我們國文的是年輕的廖瑞君老師，畢業於中央大學中文系。老師感性細膩，上課之餘常與我們分享電影、並述說她的大學生活，甚至戀愛經驗。我和其他女同學每天都非常期待上國文課，原本便喜歡文學的我因此對文學更加投入。某一個假日，三五好友相約到中壢一個同學家，順便走訪了位於雙連坡上的中央大學。沿著環校公路、百花川、女生宿舍、宵夜街，耳中聽著松濤吟吟，腦海中浮現廖老師說過的場景，當時我就和同學約定，如果可能，將來我們都來中央讀書，都來做廖老師的學妹！那是一個美麗的夢，因為廖老師，讓我第一眼就愛上了中央，更幸運的是，我後來真的如願考上了中央中文，成為老師的學妹。可惜的是，老師在我們畢業前就閃婚嫁到日本了，這些年再也沒有相見。此外，還有溫柔的歷史老師周彥民老師，她總是像姊姊一般關心我的身體健康，我當時為鼻病所苦，她介紹了我許多保健方法與知名醫生，課堂上她曾因觀賞了林懷民雲門舞集的流浪者之歌而感動落淚，與學生分享時眼中的熠熠光輝令人難忘。賴俊忠老師風趣瀟灑，老愛在我們頑皮不聽話時開玩笑說要辭職到校門口賣牛肉麵，結果我已畢業多年，他的牛肉麵店尚未開張；高三時的國文老師郭淑容老師，高大的外表下卻有著林志玲般的娃娃音，個性純真開朗，猶記得畢業典禮上我與她淚眼相對，看到老師哭得比我們還傷心，真的很感動呢！
當年就學時，辭修老師的流動率極高，有一些只短暫停留了一學期或一年，便因各種因素而離開。一則辭修位置偏遠，每天通勤較為辛苦，特別是晚上學生自習到十點，老師們也必須陪伴，因此老師若有家庭，便會面臨一些困難。但也因為如此，當年許多教導我們的老師年紀都很輕，住在學校宿舍中與我們朝夕相處，除了課業指導外，也像大哥大姊般給我們很多提點、關心。老師之外，還有舍監、教官，同樣都很有耐心，因此辭修雖然較為封閉、嚴謹，卻又是個不折不扣溫暖的大家庭。
當年離家的辛苦與想家的酸楚，在多年之後，早已雲淡風清。父親時常引以為傲的是我這個女兒獨立自主的能力，或許從我身上多少讓他看見了少小離家的自己吧！我在碩士畢業返金工作前，其實本已接下辭修聘書，並且確實回母校教了二個月的書。而後又因為家鄉的召喚而回，也是由於年少離巢後對家更多的依戀不捨之故。如今，原以為只是短暫停留的家鄉已又撫慰了我十數個年頭，未來是否離開？尚是個未知數。離家、回家來來去去，從前必須忍受搖晃的開口笑，害怕看見母親送行時的淚眼婆娑，如今父親當年的家書如珍寶被我收藏，記憶翻湧時在課堂上向同樣跋山涉水而來的台灣學子們敘說當年，那個在他們聽來跟石器時代沒兩樣的遠古生活，我曾經歷過的種種心情，年輕的孩子是否懂得？
我想，時間會有答案吧！