1
得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。
奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。
「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」
不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。
他想自己最多不過是漢良的影子罷了。
那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。
「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。
儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。
唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。
「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」
你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。
無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。
有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。
暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。
幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」
漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」
唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。
看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。
那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。
幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。
「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」
對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。
但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。
　 2
　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。
體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。
晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）