搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。
遷徙之後，我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。
從原來的地點，我們鏟起了自己的鬚根，移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆，新的陽光、新的大氣氣味。
卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱，車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上，一個個挨著布袋抽著菸聊天，夜間安靜的馬路，遠遠有一輛救護車呼嘯而過；傍晚剛剛突然下起了一陣大雨，他們一時之間走不了，我聽見門外的雨沙沙地響，詩般地響，土地般令人信賴。
在屋裡，彷彿，我們可以走進每個人內心的最深處，老唱盤沙沙的坑洞迴旋，唱針跳動刮擦著軌跡；人們圍成半圓圈，天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡，你跨坐在木馬搖椅上，6/8拍船歌般滑行在河流之上。
那是芬芳的月光。
（屋內有人一直在忍住咳嗽。）
像圍著一團營火，有星星，人們出神又虔敬地，凝視著聖火，軀體有點拘謹，因為彼此不熟，但互相信任，因為有此安詳的仲夏夜。
幾個小時之前，在落日沉下去的前一刻，我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區，在盡頭，你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。
落日又圓又大，像一圈車輪餅框在虎口，火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。
「囝仔，你幾歲？」我收摺起右手拇指，伸出食指、中指、無名指和小指，回答那漢子：「4歲。」「你真巧喔！」已經快抵達目的地了，車伕的心情顯得輕鬆起來，稍轉過頭來熱絡了一句，又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。
望前瞧，板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面，拉瘦長了好幾倍，細細的，像椰子樹。
終於，夜雨停止了，人們開始騷動起來，到了離別時刻，車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜，現在天色完全暗下來了，回程還需兩個多小時的路途，負擔則剩下空車和輕盈的風，只是北上沿省道兩旁的老芒果樹，在黑夜、海風裡，更顯得陰森巨大。
屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起，有人終於放心大聲咳出聲來。
「伙伴們！我們都是樂天的三輪車伕，該上路了，快拾起你的斗笠和濕汗巾，撐起痠疼的骨骼，抬高你黝黑強壯的腿，不要偷懶，保持緘默，明日再聚首，繼續踩踏上另一條新的征途呦。」